Am 21. September 2026 tötete eine Anti-Drogen-Operation im ländlichen Raum von Santa Marta sieben mutmaßliche Mitglieder einer bewaffneten Gruppe, der Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada (ACSN), darunter Alias Cholo, den mutmaßlichen zweiten Anführer. Ein Kommuniqué im Namen der Gruppe kündigte einen bewaffneten Streik von achtundvierzig Stunden an, und Männer auf Motorrädern schossen auf Geschäfte, bis die Stadt dicht war. Präsident Abelardo de la Espriella antwortete mit Militarisierung, einem Rundgang mit Pistole am Gürtel und sechsundsiebzig verlegten Häftlingen, während die Gouverneurin von „zwei Nichtsnutzen“ sprach und der Bürgermeister von Normalität. Die Ombudsstelle (Defensoría del Pueblo) hatte in fünf Jahren acht Warndokumente zur Sierra Nevada herausgegeben, und ihre Warnung vom Dezember 2025 beschrieb bereits die nun sichtbar gewordenen Erpressungsabgaben und Kontrollen. Keine bis zum 23. September angekündigte Maßnahme zielt laut der konsultierten Presse auf diese Abgaben. Man antwortet dem Leichnam, nicht der Kasse.
Eine Vergeltung mit Vorgeschichte
Am Montag, dem 21., führte die Anti-Drogen-Direktion der Polizei in Quebrada del Sol, Guachaca, einem ländlichen Gebiet von Santa Marta, eine Operation durch, die laut El Espectador sieben Tote und drei Festnahmen forderte. Unter den Toten waren José Luis Pérez Villanueva, Alias Cholo, und ein Sohn von Alias Pinocho, dem obersten Anführer der ACSN (auch Los Pachenca genannt), die die Behörden als Erben des Paramilitarismus der Sierra Nevada beschreiben.
Cholo hatte eine eigentümliche Rechtsgeschichte.
Laut El Espectador hatte die Resolution 0-0337 A der Generalstaatsanwaltschaft vom 20. November 2025 seine Haftbefehle im Rahmen der sozialjuristischen Dialoge des sogenannten „totalen Friedens“ ausgesetzt, die die Regierung von Gustavo Petro mit den ACSN führte, weshalb er freikam, als man ihn im Dezember anhielt. Die Haftbefehle galten seit dem 1. September 2026 mit dem Abbau dieser Politik wieder, und zwanzig Tage später war er tot.
Das Kommuniqué der ACSN kündigte einen bewaffneten Streik von achtundvierzig Stunden an (auf Spanisch paro armado), eine unter Waffengewalt erzwungene Schließung von Handel und Verkehr. Laut Cambio brachte der Dienstagmorgen, der 22., geschlossene Geschäfte, zwei verbrannte Busse auf der Brücke von Once de Noviembre, ein angezündetes Taxi und Schüsse auf ein Olímpica-Geschäft. Die regionalen Behörden behaupteten an jenem Tag laut demselben Medium, es gebe keinen aktiven bewaffneten Streik, und alle Blockadepunkte seien seit Tagesanbruch geräumt.
Norma Vera Salazar, Menschenrechtsverteidigerin, erinnert in La Silla Vacía daran, dass die Organisation schon auf den Tod von Alias 80 im Jahr 2020 und bei den Wahlen im März 2022 mit Blockaden geantwortet hatte. Im Juni 2026 zählt sie nach einer Militäroperation in derselben Gegend von Quebrada del Sol zusätzlich sieben Blockaden. Der Streik des Clan del Golfo im Mai 2022, andere Gruppe, anderer Auslöser, die Auslieferung von Alias Otoniel, erfasste laut El Espectador 119 Gemeinden. Ich lese darin eine vorhersehbare Antwort, meine eigene Lesart. Die Sicherheitskräfte rückten am Dienstag mit Patrouillen und Überflügen aus, als der Handel schon geschlossen war, und ich finde in den konsultierten Berichten keinen vor der Operation angekündigten Schutzplan für den Handel, was nicht beweist, dass es keinen gab.
Beschossene Geschäfte und eine Stadt, die sich von selbst schließt
El Espectador zitierte an jenem Dienstag eine Schätzung von über neunzig Prozent geschlossener Geschäfte, ausgesetzten Verkehr nach La Guajira, ausgefallenen Unterricht und Drohungen, die das Cabildo, der Rat der indigenen Arhuaco, anprangerte. La Silla Vacía sprach von achtzig bis neunzig Prozent. Seguimiento, ein Medium des Magdalena, beschrieb zwei Männer auf einem Motorrad, die auf die Kühlschränke eines Nachbarschaftsladens schossen, während drei Kinder in der Werkstatt nebenan ein Fahrrad reparierten und weinend flohen. „Damit man ihnen zu glauben beginnt“, sagte einer der Angreifer laut diesem Medium und kündigte an, als Nächstes nach El Rodadero, in den Badeort, zu ziehen.
Am Mittwoch, dem 23., veränderte sich das Problem. Seguimiento verzeichnete Schlangen von Hunderten Menschen vor den Supermärkten Olímpica, Ísimo, D1 und Ara, die mit kontrolliertem Einlass öffneten, und Panikkäufe von Grundnahrungsmitteln aus Furcht vor langer Schließung. Noticaribe listete weiter geschlossene Geschäfte auf, darunter Markt und Zentrum, und beides kann unterschiedliche Viertel und Uhrzeiten betreffen.
Die Stadt, die ihre Bewohner beschreiben, ist weniger geordnet. Lokale Quellen, in Santa Marta lebende Bürger, die AcidReport befragt hat, berichten, die wenigen geöffneten Supermärkte seien von Käuferwellen überrannt worden, in den Regalen bleibe wenig übrig und Nachbarschaftsläden würden vor Minderjährigen beschossen. Letzteres deckt sich mit dem, was Seguimiento und mehrere Videos dokumentieren. Der Rest ließ sich nicht mit einer zweiten unabhängigen Quelle abgleichen, und keines der konsultierten Medien meldet leere Regale oder Engpässe. Es wird veröffentlicht als das, was es ist, ein Zeugnis von Menschen, die die Krise erleben, unter ausdrücklicher Verantwortung des Autors.
Der Frachtverband Colfecar warnte laut El Diario, eine längere Unterbrechung könne die Versorgung mit Lebensmitteln, Medikamenten und Treibstoff gefährden. Eine Warnung ist noch keine Tatsache, und der Unterschied wiegt in einer Stadt, die täglich von dem lebt, was sie an diesem Tag kauft.
Laut der Handelskammer von Santa Marta verursachte der bewaffnete Streik in der Stadt Verluste von 39,59 Milliarden Pesos, wobei mehr als 22.000 Betriebe und mehr als 100.000 Beschäftigte betroffen waren. (Handelskammer von Santa Marta, zitiert von Vanguardia, 23. September 2026)
El Diario präzisiert, dass diese Zahl dem ersten Tag entspricht. Dieselbe Kammer schätzt den Anteil der informellen Wirtschaft auf rund sechzig Prozent und den des Tourismus auf etwas mehr als die Hälfte der städtischen Wirtschaftsleistung. In einer solchen Wirtschaft schlagen sich zwei Tage Schließung nicht als Bilanz nieder, sondern als Essen, das jemand nicht kauft.
Normalität, Härte und Pistole am Gürtel
Am Dienstag, dem 22., sagte die Gouverneurin des Departements Magdalena, Margarita Guerra, laut El Tiempo, das Schließen des Handels hieße, „dem angekündigten bewaffneten Streik der Conquistadores einen Gefallen zu tun“, und forderte Härte. In einer anderen Erklärung, wiedergegeben von La Veintitrés, behauptete sie, es gebe keinen bewaffneten Streik, und nannte die Täter „zwei Nichtsnutze“, die auf einem Motorrad ankommen, schießen und das Schließen anordnen. Die beiden Sätze stehen einander im Weg. Das Argument im Kern hat seine Logik, denn den Handel preiszugeben heißt, das Gebiet preiszugeben, doch die Politologin Karol Solís Menco entgegnete, unter Verweis auf verbrannte Taxis und Schüsse auf Supermärkte mit Kindern darin, die Tatsachen aus einem gepanzerten Wagen mit Eskorte zu leugnen sei eine Missachtung der Regierten.
Die Händler baten laut Publimetro um Begleitschutz, um öffnen zu können, und ihnen abzuverlangen, ohne ihn wieder aufzumachen, vor Männern, die bereits auf Nachbarläden geschossen haben, verlagert die Kosten der staatlichen Härte auf ihre Kasse.
Bürgermeister Carlos Pinedo erklärte laut Vanguardia, „alles kehrt zur Normalität zurück“, rief die Geschäfte zum Öffnen auf und bezifferte die Verstärkung auf sechshundert Polizisten und fünfhundert Soldaten, während laut El Tiempo am selben Mittwoch zahlreiche Geschäfte geschlossen blieben. Man sollte fragen, welche Normalität gemeint ist, denn die in der Warnung der Ombudsstelle von 2025 beschriebene umfasst regelmäßige Abgaben auf wirtschaftliche Tätigkeiten und Kontrollen von Zeiten und Verhalten der Zivilbevölkerung.
Die Antwort des Präsidenten hatte einen anderen Maßstab und einen anderen Adressaten.
La Silla Vacía berichtet, dass Präsident De la Espriella am Dienstag die Militarisierung der Stadt mit einem martialischen Satz anordnete, „Banditen antwortet man mit der ganzen Kraft des Staates“. Am Mittwoch kündigte er 1.100 zusätzliche Uniformierte für Santa Marta und Ciénaga an und trug eine Pistole am Gürtel, laut demselben Medium für ein ziviles Staatsoberhaupt beispiellos. Laut Cambio durchquerte er die Viertel Cristo Rey und Gaira in schusssicherer Weste und mit bewaffneter Eskorte und nannte die Gegend „ruhig“. La Silla Vacía hielt zudem fest, dass er neben den sieben Leichen der Getöteten in weißen Säcken ging und die Verlegung von sechsundsiebzig ACSN-Häftlingen in Hochsicherheitsgefängnisse anordnete, mit der Formel „Wer sich nicht unterwirft, endet in Säcken“.
Juan Carlos Losada von der Liberalen Partei sagte dem Journalisten Daniel Coronell, Militarisierung sei ein Schockplan und löse den Kern nicht, Kontrolle sei nicht erkennbar, wenn weiter Männer auf Motorrädern auf Läden schießen, und die Bilder und die Aussagen der Anwohner widersprächen der offiziellen Erzählung.
Diese Abfolge wirkt wie eine Politik, die sich vor allem ans Publikum außerhalb von Santa Marta richtet. Truppen, verlegte Häftlinge und Waffe antworten dem sichtbaren bewaffneten Akteur, und keine dieser Maßnahmen betrifft laut der konsultierten Presse bis zum 23. September die Abgabe, die ihn nährt, noch die Geschäfte, die sie zahlen. Das ist eine Lesart und keine Tatsache, und sie beruht auf einer Abwesenheit, dem Fehlen jeder Ankündigung zur Erpressung, das ein einziges Dekret morgen beheben kann.
Es gibt außerdem eine Liturgie. Ein Staatsoberhaupt, das neben sieben Leichen in weißen Säcken geht und verspricht, wer sich nicht unterwerfe, ende in Säcken, betreibt eine Ästhetik der Gewalt, für die die politische Geschichte einen Namen hat. Ich lese darin einen faschistischen Zug, meine Einordnung und keine Tatsache, der nicht aus gewonnenen Wahlen folgt, sondern daraus, dass die Leiche zum Regierungsargument wird.
Acht Warnungen und Erpressungseinnahmen, die niemand anrührt
Die Ombudsstelle hatte vor März 2024 acht Warndokumente zur Sierra Nevada veröffentlicht. Am 2. Dezember 2025 tat sie es erneut mit einer Frühwarnung für einundzwanzig Gemeinden, die laut El Heraldo die ACSN als Gruppe mit hegemonialer Kontrolle in Gebieten wie Ciénaga und Santa Marta beschreibt, mit regelmäßigen Abgaben auf wirtschaftliche Tätigkeiten und Kontrollen von Zeiten und Verhalten der Zivilbevölkerung.
Die Ombudsstelle teilte im März 2024 mit, sie habe in den vorangegangenen fünf Jahren acht Warndokumente zur Sierra Nevada de Santa Marta veröffentlicht, und am 2. Dezember 2025 gab sie eine Frühwarnung für 21 Gemeinden in den Departements Magdalena, Cesar und La Guajira heraus. (Ombudsstelle und El Heraldo)
Norma Vera Salazar vertritt in La Silla Vacía die Ansicht, Cholos Tod habe die Organisation nicht zerschlagen, sie behalte Familiennetzwerke, territoriale Kontrolle und illegale Wirtschaften.
Zwei gegensätzliche Doktrinen, die Verhandlung des totalen Friedens und die harte Hand von De la Espriella, treffen sich in einem Punkt, den keine erwähnt. Die erste gab den Gesprächspartnern rechtliche Deckung, die zweite beseitigt sie, und von keiner steht fest, dass sie diese Erpressungseinnahmen antastet. In einer so informellen Wirtschaft wirken sie wie eine private Steuer, erhoben von denen mit dem geringsten Spielraum, sie zu zahlen, und der bewaffnete Streik ist die Form, die diese Steuer annimmt, wenn jemand sie bestreitet.
Die Inkompetenz liegt nicht darin, einen bewaffneten Streik nicht verhindert zu haben, den die Ombudsstelle und drei Präzedenzfälle ankündigten, sie liegt darin, mit Soldaten, Pistolen und Reden geantwortet zu haben, und mit keiner angekündigten Maßnahme gegen die Erpressung, die die Gruppe finanziert.
Der bewaffnete Streik wird enden, oder er ist schon zu Ende, und die Stadt wird den lauen Rhythmus ihrer Tage voller Sonne und Touristen wiederfinden. Folgt die Antwort der beschriebenen Logik, öffnet der Handel mit der Polizei an der Ecke für eine Woche, zwei, bis das Aufgebot zur nächsten Krise weiterzieht, und jemand kommt kassieren, denn das Kassieren hängt nicht davon ab, ob der Boss lebt. Der Staat wird seine Pflicht getan haben, indem er achtundvierzig Stunden lang sichtbar war, eine Spanne, die Santa Marta in mehr als neununddreißig Milliarden Pesos misst und in drei Kindern, die aus einem Laden fliehen…
G.S.
Quellen
- El Espectador, Muerte de alias «Cholo» desata caos en Santa Marta
- El Espectador, Muere alias «Cholo», presunto segundo jefe de las Autodefensas de la Sierra Nevada
- Cambio, Santa Marta, así fueron las primeras horas del paro armado atribuido a las ACSN
- Cambio, Con chaleco antibalas y arma al cinto, así fue el recorrido de De la Espriella por los barrios de Santa Marta
- La Silla Vacía, Santa Marta continúa el paro armado tras la muerte de alias «Cholo»
- La Silla Vacía, Abelardo ordena militarizar Santa Marta por paro armado
- La Silla Vacía, Con arma en cinto, Abelardo anuncia medidas de seguridad para Santa Marta
- La Silla Vacía, Acsn, 76 miembros serán trasladados a cárceles de máxima seguridad
- La Silla Vacía, Norma Vera Salazar, El paro armado de Santa Marta sobrevive a sus jefes
- Defensoría del Pueblo, Defensor del Pueblo solicita mayor atención y protección para quienes habitan en la Sierra Nevada de Santa Marta
- El Heraldo, Disputa entre estructuras armadas en la Sierra Nevada de Santa Marta mantiene en peligro latente a las comunidades
- El Heraldo, Policía realiza patrullajes en zonas comerciales y la FAC hace sobrevuelos en Santa Marta
- Seguimiento, Aberrante, ante la mirada de tres niños, Acsn ataca a bala una tienda en Santa Marta
- Seguimiento, Largas filas e incertidumbre, samarios acuden a supermercados por temor al desabastecimiento
- Seguimiento, Escalada terrorista, queman taxi en Santa Marta y un camión de carga en la Troncal
- Noticaribe, Santa Marta amaneció desolada y con negocios cerrados
- Noticaribe, Terror, a bala integrantes de las ACSN obligan a cerrar los negocios en Santa Marta
- Vanguardia, Santa Marta calcula millonarias pérdidas tras jornada de violencia
- Vanguardia, Alcalde de Santa Marta anuncia refuerzo de seguridad tras jornada de violencia
- La Veintitrés, Polémica en Santa Marta, gobernadora niega paro armado y politóloga la contradice con pruebas
- El Tiempo, Gobernadora del Magdalena se pronuncia tras problemas de orden público en Santa Marta
- El Tiempo, Santa Marta intenta recuperar la normalidad
- Publimetro, Paro armado en Santa Marta, comerciantes piden garantías para abrir sus negocios
- El Espectador, Clan del Golfo, ¿qué hubo detrás del paro armado?
- Juan Carlos Losada, Interview mit Daniel Coronell, September 2026
- El Diario, Paro armado en Santa Marta deja pérdidas por $39.000 millones y golpea al transporte de carga
