Am 4. September verkündete Präsident Abelardo de la Espriella in Riohacha, ein Polizeikommando habe alias Bendito Menor, mutmasslichen Anführer der Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada (ACSN), bei einem bewaffneten Zusammenstoss getötet. Stunden vor diesem Tod hatte die Zeitschrift Semana unter Berufung auf Quellen des Militärgeheimdienstes gemeldet, die paramilitärische Gruppe selbst habe ihren Kommandanten wegen Insubordination hingerichtet, eine Version, die eine halbe Stunde später zurückgezogen und ersetzt wurde, während der Mann laut Quellen aus dem Umfeld seiner Partnerin noch am Leben war. El Tiempo bestätigte später, dass dieses Leck Teil einer gezielten Strategie war, die Bendito Menor dazu brachte, es öffentlich zu dementieren, und es dem US-Geheimdienst erlaubte, ihn über sein Mobiltelefon zu orten. Zweiundzwanzig Tage später dokumentierte eine Recherche von Raya, dass die Fassade des Hauses, in dem er starb, unversehrt bleibt, dass kein Nachbar in jener Nacht Schüsse gehört hat und dass die Polizei erst gegen Morgengrauen eintraf, als die Leichen bereits kalt waren. Der Fall erschöpft sich nicht in diesem Tod, er eröffnet eine laufende Verhandlung, unter einer von De la Espriella selbst gesetzten Frist von einer Woche, mit alias Pinocho, dem Mann, der die Struktur heute anführt und dessen Anwalt warnt, die Alternative zu einer Einigung seien «mehr Leichensäcke, mehr Einsätze, mehr Tote».
Eine Wahrheit, die durchsickerte, dementiert wurde und wieder durchsickerte
Um 14.29 Uhr am 3. September veröffentlichte Semana einen Artikel mit einer Überschrift, die keine halbe Stunde überlebte, alias Bendito Menor sei von den Autodefensas Conquistadoras ermordet worden, der Geheimdienst überprüfe die Information. Der Text schrieb den Befehl alias Patilizo zu, dem mutmasslichen militärischen Chef der Struktur, wegen eines angeblichen Bruchs mit dem übrigen Kommando. Um 15 Uhr, einunddreissig Minuten später, ersetzte die Zeitschrift diesen Artikel durch einen anderen, der denselben Tod als mögliches eigenes Manöver des Kriminellen darstellte, um die Behörden zu täuschen. Der erste Text verschwand, seine Adresse wurde auf die zweite Version umgeleitet, heute nur noch über Archivwerkzeuge abrufbar. Um 16.47 Uhr desselben Nachmittags veröffentlichte die ACSN auf dem sozialen Netzwerk X eine Erklärung, die bestritt, ihren Kommandanten hingerichtet zu haben, ein Dementi, das regionale Medien wie El Pilón noch am selben Tag aufgriffen.
Dieses Hin und Her war kein Redaktionsfehler. El Tiempo rekonstruierte den Mechanismus, Geheimdienststellen verbreiteten in mehreren Medien, darunter Semana, die Version einer internen Hinrichtung, mit dem Ziel, eine Reaktion von Bendito Menor selbst zu provozieren. Dieser antwortete mit einer öffentlichen Erklärung, in der er erklärte, am Leben zu sein, ein Moment, der laut dieser Rekonstruktion es dem US-Geheimdienst erlaubte, seinen Standort über das Mobiltelefon zu verfolgen. Stunden später war der Mann tot. Ungeklärt bleibt, warum sich die Erzählung, sofern die Operation wie geplant verlief, vollständig ändern musste, hin zur Version eines bewaffneten Zusammenstosses mit einem Polizeikommando, aufrechterhalten über die fünfzehn Artikel, die Semana jenes Wochenende dem «massgeschneiderten» Einsatz widmete.
Die erste Version des Semana-Artikels blieb einunddreissig Minuten lang online, zwischen 14.29 und 15 Uhr am 3. September, bevor sie durch eine zweite ersetzt wurde, die Bendito Menors Tod als mögliches eigenes Manöver zur Umgehung der Behörden darstellte.
Die Fassade, die niemand aufbrach
Polizeieinsatz, wie die offizielle Version behauptet, oder Übergabe durch die eigene Gruppe, wie Rayas Rekonstruktion nahelegt, genau das lässt sich am Tatort prüfen. Das zweistöckige Haus im Viertel Los Olivos in Riohacha, in dem Bendito Menor, seine Partnerin Rosangélica Tarazona, alias La Bebecita, und zwei Vertraute, Orlando Javier Paternina und Keiner José Moscote Martos, starben, weist zwölf Tage später, laut Rayas Rekonstruktion, eine unversehrte Fussgängertür und ein unversehrtes Einfahrtstor ohne Einbruchsspuren sowie einen unberührten Garten auf. Kein von Raya befragter Nachbar, auch nicht die Journalisten César Molinares und Ramón Campos, berichtete, in jener Nacht Schüsse gehört zu haben. Mehrere beschrieben allerdings Fahrzeuge mit getönten Scheiben, die Stunden zuvor vorbeifuhren, und das Eintreffen der Polizei erst gegen halb fünf oder fünf Uhr morgens, als laut diesen Aussagen nur noch die Leichen abzutransportieren waren. Am 22. September griff Infobae diese Befunde auf und nannte ausdrücklich Raya als Quelle, ohne eigene Interviews mit weiteren Nachbarn beizusteuern, ein Umstand, der die Hypothese einer internen Hinrichtung allein nicht bestätigt und auch keiner zweiten unabhängigen Quelle gleichkommt, zwei Publikationen, die dieselbe Recherche zitieren, zählen zu Zwecken der Bestätigung als eine einzige. Was diese Verbreitung tatsächlich bestätigt, ist die Reichweite, welche die Hypothese in der kolumbianischen Presse erlangte, ohne dass bis zum Redaktionsschluss dieses Textes eine offizielle, punktgenaue Antwort der Präsidentschaft, der Polizei oder der Dijín vorläge.
Zu diesem Zweifel darüber, was in jener Nacht geschah, kommt ein älterer hinzu, darüber, wer Bendito Menor tatsächlich war. Die Presse, die seinen Tod als Schlag gegen den Narkoparamilitarismus feierte, beschrieb ihn als Chef, Anführer oder, in den Worten von El Heraldo, als «das Gesicht» der Autodefensas Conquistadoras. Der Forscher Lerber Dimas, Direktor der Menschenrechtsplattform der Sierra Nevada, zeichnet ein anderes Bild, das eines Kommandanten dritten Ranges an der Spitze einer städtischen Gruppe von rund zwanzig Männern, weit unterhalb des zentralen Kommandos, das den Block vom Berg aus lenkt. «Wer den Berg beherrscht, beherrscht das Stadtgebiet», fasste Dimas Wochen später zusammen, anlässlich des Streiks, der Santa Marta lahmlegen sollte. Eine Leiche dritten Ranges kann jedoch als Trophäe ersten Ranges dienen, wenn niemand ihren Rang rechtzeitig in der offiziellen Chronik korrigiert.
Zwei Tage nach der Beerdigung zeigten in sozialen Netzwerken verbreitete Videos den Trauerzug für Bendito Menor, der Riohacha zu voller Lautstärke gespielten Corridos durchquerte, begleitet von Schüssen in die Luft als Abschied, in derselben Stadt, in der Tage zuvor ein Schlag gegen den Narkoparamilitarismus verkündet worden war. Die für diesen Text herangezogene Berichterstattung verzeichnet keine Festnahmen infolge dieses bewaffneten Aufmarschs. Sollte das Ziel gewesen sein, eine Bedrohung zu zerschlagen, legt die Szene der Beerdigung nahe, dass die eigentliche Bedrohung, jene, die Waffen trägt und sie ohne dokumentierte Folgen in die Luft abfeuert, unversehrt blieb.
Ein zweiter Kommandant, der nie der zweite war
Am 22. September fielen zwei Ereignisse zusammen, die die Berichterstattung nie verband. Am selben Tag, an dem Infobae die Hypothese der internen Hinrichtung Bendito Menors verbreitete, meldete dieselbe Agentur, dass nach dem Tod von alias Cholo, dem militärischen Chef der Struktur, die Kommandokette nun von alias Pinocho angeführt werde. Zwei Kommandanten waren binnen drei Wochen gestorben, die Erzählung blieb auf den sichtbareren konzentriert, nicht auf den wichtigeren. Als die ACSN einen bewaffneten Streik ausrief, der Handel und Verkehr in Santa Marta lahmlegte und die Regierung dazu brachte, die Stadt zu militarisieren, schrieb ein grosser Teil der Presse, darunter Pulzo, die Massnahme dem Tod «ihres zweiten Kommandanten» zu, dieselbe Rangaufblähung, die Rayas und Infobaes eigene Arbeit tags zuvor bereits infrage gestellt hatte.
Die Defensoría del Pueblo hatte bereits acht Mal vor den Abgaben und Kontrollen der ACSN in der Sierra Nevada gewarnt, ohne dass eine dieser Warnungen zu einer Massnahme gegen die tragende Erpressungswirtschaft führte. Was ankam, sobald der Streik Santa Marta lahmlegte, waren Truppen und Rhetorik. Ein Staat, der den Tod eines Stadtkommandanten mit medialer Abschirmung beantwortet und acht Warnungen über die Einnahmen, die die gesamte Organisation finanzieren, mit administrativem Schweigen, verwaltet keine Bedrohung, er verwaltet ein Bild.
Bendito Menor war seit Jahren von der Staatsanwaltschaft identifiziert, ohne gefasst zu werden. Unter der Regierung von Gustavo Petro fragten mehrere Recherchen, weshalb ein Mann mit öffentlichem Profil in sozialen Netzwerken, bekannt in Riohacha, nie bei einem Einsatz gefasst wurde. De la Espriella, der erst am 7. August sein Amt antrat, präsentierte dessen Tod knapp einen Monat später als Beweis eines Willens, den seine Vorgänger nicht gehabt hätten. Dass dieser Schlag einen Kommandanten dritten Ranges traf, und nicht die Struktur, die tatsächlich die territoriale Kontrolle ausübt, war nicht Teil der Ankündigung.
Der Anwalt, der für die AUC verhandelte, setzt nun ihren Erben die Frist
Abelardo de la Espriella gelangte im Juni mit knappem Vorsprung an die Präsidentschaft Kolumbiens, nach einer Karriere als Verteidiger paramilitärischer Chefs während der Verhandlungen mit den Autodefensas Unidas de Colombia und als Gründer von FIPAZ, das jene Verhandlungen begleitete. Derselbe Mann unterzeichnete am 26. August die Wiederaufnahme der Auslieferung von Carmen Evelio Castillo Carrillo, alias Muñeca, an die Vereinigten Staaten und machte die Festnahme seines Bruders Fredy, alias Pinocho, zur Priorität, beide direkte Erben des alten Blocks von Hernán Giraldo. Muñeca sitzt weiter in Kolumbien, Auslieferung unterzeichnet. Pinocho, der unter der vorigen Regierung während des sogenannten totalen Friedens als Verhandler auftrat und die Struktur seit dem Tod von Bendito Menor und Cholo anführt, bleibt flüchtig.
Pinocho ist dem Staat, der ihn nun zum vorrangigen Ziel erklärt, kein Unbekannter. Unter der Regierung Petro war er ein anerkannter Gesprächspartner bei den Annäherungen des totalen Friedens mit den Nachfolgestrukturen der AUC, ein Status, den er verlor, als De la Espriella diese Verhandlungen bei Amtsantritt abbrach. Tage bevor sein Anwalt von Unterwerfung sprach, nahm die Polizei seine Partnerin fest, alias La Mona, bei einem Einsatz, den der Anwalt selbst als Teil des Drucks nannte, der Pinocho zum Verhandeln dränge. Zuerst die festgenommene Partnerin, dann der von Kapitulation sprechende Anwalt, danach die Organisation, die jede Verhandlung bestreitet, die Abfolge wiederholt im Kleinen dasselbe Muster aus Fortschritten und Dementis, das bereits Bendito Menors Tod geprägt hatte.
Am 25. September erklärte Pinochos Anwalt, sein Mandant sei bereit, sich der kolumbianischen Justiz zu unterwerfen, sobald ein entsprechendes Unterwerfungsgesetz bestehe, und fasste die Alternative in einem Satz zusammen, der keiner Verzierung bedarf.
«Es geht nicht um mehr Leichensäcke, mehr Einsätze oder mehr Tote», erklärte Pinochos Anwalt am 25. September und legte die Bereitschaft seines Mandanten dar, sich der kolumbianischen Justiz zu unterwerfen.
De la Espriella antwortete, indem er seinen Verteidigungs- und Justizministern eine Woche einräumte, um diese Übergabe zu erreichen. Einen Tag später trat die ACSN selbst auf, um zu bestreiten, dass Pinocho seine Übergabe mit Kolumbien und den Vereinigten Staaten verhandle, und bezeichnete die Information als falsch. Zwischen diesen beiden Versionen, der eines übergabebereiten Chefs und der einer Organisation, die dies bestreitet, bleibt genau der Raum, der drei Wochen zuvor Semanas erste Version von der zweiten trennte, der Raum jeder Tatsache, die jemandem gerade recht kam, nicht vollständig zu bestätigen.
Bendito Menors Tod eröffnete diese Verhandlung, ohne dass sie jemand so nannte. Eine Leiche dritten Ranges diente als Titelbild, während die eigentliche Akte, jene der Männer, die in der Sierra Nevada wirklich entscheiden, offen blieb und bleibt. De la Espriella baute seine Karriere darauf auf, im Namen jener Struktur vor Gericht zu sprechen, verwaltet sie nun von der Präsidentschaft aus, und das Publikum, das eine Trophäe in Riohacha feierte, weiss immer noch nicht, ob als Nächstes eine Auslieferung folgt oder eine weitere Erklärung, die dementiert, was die Presse eben noch als gesichert dargestellt hatte. Die einwöchige Frist, die sich der Präsident selbst setzte, läuft für die Presse und die öffentliche Meinung, nicht für eine Struktur, die seit drei Jahrzehnten genau solche Fristen verwaltet…
G.S.
Quellen
- Revista Raya, “El Bendito Menor fue citado por su propio grupo a la casa donde terminó muerto en Riohacha”
- Semana, versión original redirigida, “Alias Bendito Menor habría sido asesinado por las Autodefensas Conquistadoras”
- Semana, segunda versión, “Tras muerte de Bendito Menor, inteligencia verifica posibles sucesores”
- El Pilón, “ACSN contradice versión de inteligencia sobre la supuesta muerte de alias Bendito Menor”
- El Tiempo, “La jugada de la inteligencia que permitió ubicar a alias Bendito Menor en La Guajira”
- Infobae, “A Bendito Menor y La Bebecita los habrían ejecutado sus propios compañeros”
- El Heraldo, “Bendito Menor, el rostro de las Autodefensas Conquistadoras que cayó vencido en Riohacha”
- Canal 1, “Quien domina la montaña, domina la zona urbana, Lerber Dimas tras el paro en Santa Marta”
- Infobae, “Así quedó la línea de mando de Los Pachenca tras la muerte de alias Cholo y Bendito Menor, Pinocho a la cabeza”
- Pulzo, “Militarización y cierre de Santa Marta, paro armado de las ACSN tras muerte de su segundo comandante”
- El País (Colombia), “Autodefensas de la Sierra Nevada anuncian finalización del paro armado en el Magdalena y La Guajira”
- Infobae, “Abelardo de la Espriella es el nuevo presidente de Colombia para el periodo 2026-2030”
- El Callejero, “Muñeca y Pinocho, uno extraditable, el otro sigue prófugo”
- Infobae, “Quién es alias Pinocho, el nuevo objetivo de De la Espriella tras muerte de Bendito Menor”
- Infobae, “Alias Pinocho, máximo cabecilla de Los Pachenca, podría someterse a la justicia colombiana”
- Infobae, “Las ACSN desmintió los planes de Pinocho para negociar su rendición con Colombia y Estados Unidos”
- Yahoo Noticias / AFP, “De la Espriella da una semana a MinDefensa y MinJusticia para lograr el sometimiento de Pinocho”



