Le 4 septembre, depuis Riohacha, le président Abelardo de la Espriella a annoncé qu’un commando de la Police avait abattu alias Bendito Menor, chef présumé des Autodefensas Conquistadoras de la Sierra Nevada (ACSN), lors d’un affrontement armé. Quelques heures avant cette mort, la revue Semana avait publié, en citant des sources du renseignement militaire, que le groupe paramilitaire lui-même avait exécuté son commandant pour insubordination, une version retirée et remplacée une demi-heure plus tard, alors que l’homme était encore vivant selon des sources proches de sa compagne. El Tiempo confirmerait des jours plus tard que cette fuite faisait partie d’une stratégie délibérée, qui a conduit Bendito Menor à la démentir publiquement et a permis au renseignement américain de le localiser par son téléphone portable. Vingt-deux jours plus tard, une enquête de la revue Raya a documenté que la façade de la maison où il est mort demeure intacte, qu’aucun voisin n’a entendu de coups de feu cette nuit-là et que la Police n’est arrivée sur les lieux que vers l’aube, quand les corps étaient déjà froids. L’affaire ne s’épuise pas dans cette mort, elle ouvre une négociation en cours, sous un délai d’une semaine fixé par De la Espriella lui-même, avec alias Pinocho, l’homme qui dirige aujourd’hui la structure et dont l’avocat prévient que l’alternative à un accord, c’est «plus de sacs, plus d’opérations, plus de cadavres».
Une vérité filtrée, démentie, puis filtrée à nouveau
À 14h29 le 3 septembre, Semana a publié un article au titre qui n’a pas survécu une demi-heure, alias Bendito Menor aurait été assassiné par les Autodefensas Conquistadoras, le renseignement vérifie l’information. Le texte attribuait l’ordre à alias Patilizo, chef militaire présumé de la structure, pour une prétendue rupture avec le reste du commandement. À 15h, trente et une minutes plus tard, la revue a remplacé cet article par un autre qui présentait la même mort comme une possible manœuvre du criminel lui-même pour égarer les autorités. Le premier texte a disparu, son adresse redirigée vers la seconde version, aujourd’hui récupérable seulement par des outils d’archivage. À 16h47 ce même après-midi, l’ACSN a publié sur le réseau social X un communiqué démentant avoir exécuté son commandant, un démenti que des médias régionaux comme El Pilón ont repris le jour même.
Ce va-et-vient n’était pas une erreur de rédaction. El Tiempo a reconstitué le mécanisme, des agences de renseignement ont diffusé dans plusieurs médias, dont Semana, la version d’une exécution interne, dans le but déclaré de provoquer une réaction de Bendito Menor lui-même. Celui-ci a répondu par un communiqué public dans lequel il a déclaré rester en vie, moment qui, selon cette reconstitution, a permis au renseignement des États-Unis de suivre sa localisation via son téléphone portable. Quelques heures plus tard, l’homme était mort. Ce qui reste inexpliqué, c’est pourquoi, si l’opération s’est déroulée comme prévu, le récit qui la soutenait a dû changer complètement pour adopter la version d’un affrontement armé avec un commando de police, version maintenue durant les quinze articles que Semana a consacrés ce week-end-là à l’opération «millimétrée».
La première version de l’article de Semana est restée publiée trente et une minutes, entre 14h29 et 15h00 le 3 septembre, avant d’être remplacée par une seconde qui présentait la mort de Bendito Menor comme une possible manœuvre personnelle pour échapper aux autorités.
La façade que personne n’a forcée
Assaut policier, comme le soutient la version officielle, ou remise aux mains de son propre groupe, comme le suggère la reconstitution de Raya, la scène du crime permet d’examiner ce que cette localisation a réellement produit. La maison à deux étages du quartier Los Olivos, à Riohacha, où sont morts Bendito Menor, sa compagne Rosangélica Tarazona, alias La Bebecita, et deux hommes de confiance, Orlando Javier Paternina et Keiner José Moscote Martos, conserve douze jours plus tard, selon la reconstitution de Raya, la porte piétonne et le portail pour véhicules intacts, sans traces d’effraction, et un jardin non piétiné. Aucun voisin interrogé par cette revue, ni par les journalistes César Molinares et Ramón Campos, n’a rapporté avoir entendu de coups de feu cette nuit-là. Plusieurs ont bien décrit le passage de véhicules aux vitres teintées quelques heures avant, et l’arrivée de la Police seulement vers quatre heures et demie ou cinq heures du matin, quand, selon ces témoignages, il ne restait plus qu’à retirer les corps. Le 22 septembre, Infobae a repris ces constats en citant expressément Raya comme source, sans apporter ses propres entretiens avec d’autres voisins, un fait qui ne confirme pas à lui seul l’hypothèse d’une exécution interne, et qui n’équivaut pas non plus à une seconde source indépendante, deux publications qui citent le même reportage comptent, aux fins de corroboration, comme une seule. Ce que cette amplification confirme bien, c’est l’ampleur qu’a prise l’hypothèse dans la presse colombienne, sans que, à la clôture de cette note, ne figure de réponse officielle point par point de la Présidence, de la Police ou de la Dijín.
À ce doute sur ce qui s’est passé cette nuit-là s’ajoute un autre, plus ancien, sur qui était réellement Bendito Menor. La presse qui a célébré sa mort comme un coup porté au narcoparamilitarisme l’a décrit comme chef, cabecilla ou, selon les mots d’El Heraldo, «le visage» des Autodefensas Conquistadoras. Le chercheur Lerber Dimas, directeur de la Plateforme des Défenseurs des Droits Humains de la Sierra Nevada, propose une image différente, celle d’un commandant de troisième niveau à la tête d’un groupe urbain d’une vingtaine d’hommes, très en dessous du commandement central qui dirige le bloc depuis la montagne. «Qui domine la montagne domine la zone urbaine», a résumé Dimas des semaines plus tard, à propos de la grève qui paralyserait Santa Marta. Un cadavre de troisième niveau peut fonctionner comme un trophée de premier niveau, si personne ne corrige à temps son rang dans la chronique officielle.
Deux jours après l’enterrement, des vidéos diffusées sur les réseaux sociaux ont montré le cortège funèbre de Bendito Menor traversant Riohacha au rythme de corridos à plein volume, avec des rafales de tirs en l’air en guise d’adieu, dans la même ville où l’on avait annoncé quelques jours plus tôt un coup porté au narcoparamilitarisme. La couverture consultée pour cette note ne relève aucune arrestation liée à ce déploiement armé. Si l’objectif était de démanteler une menace, la scène des funérailles suggère que la menace réelle, celle qui porte des armes et les tire en l’air sans conséquences documentées, est restée intacte.
Un second commandant qui n’a jamais été le second
Le 22 septembre ont coïncidé deux faits que la couverture du moment n’a pas mis en relation. Le même jour où Infobae diffusait l’hypothèse de l’exécution interne de Bendito Menor, la même agence rapportait qu’après la mort d’alias Cholo, chef militaire de la structure, la ligne de commandement était désormais dirigée par alias Pinocho. Deux commandants de la même organisation étaient morts en trois semaines et le récit public restait concentré sur le plus visible des deux, pas sur le plus important. Quand l’ACSN a décrété une grève armée qui a fermé le commerce et les transports à Santa Marta et a conduit le gouvernement à militariser la ville, une bonne partie de la presse, dont Pulzo, a attribué la mesure à la mort de «son second commandant», la même inflation de rang que le propre travail de Raya et d’Infobae avait déjà mise en doute la veille.
La Defensoría del Pueblo avait alerté à huit reprises sur les prélèvements et contrôles de l’ACSN dans la Sierra Nevada avant cette semaine-là, sans qu’aucune de ces alertes ne débouche sur une mesure contre l’économie d’extorsion qui soutient la structure. Ce qui est bien arrivé, une fois que la grève a fermé Santa Marta, ce sont des troupes et un discours martial. Un État qui répond par un blindage médiatique à la mort d’un commandement urbain, et par un silence administratif à huit alertes sur la rente qui finance toute l’organisation, ne gère pas une menace, il gère une image.
Bendito Menor était identifié par le Parquet depuis des années sans avoir été capturé. Sous le gouvernement de Gustavo Petro, plusieurs reportages se sont demandé pourquoi un homme au profil public sur les réseaux sociaux, connu à Riohacha, n’était jamais tombé lors d’une opération. De la Espriella, entré en fonction le 7 août à peine, a présenté sa mort, moins d’un mois plus tard, comme la preuve d’une volonté que ses prédécesseurs n’avaient pas eue. Que ce coup soit tombé sur un commandement de troisième niveau, et non sur la structure qui exerce réellement le contrôle territorial, n’a pas fait partie de l’annonce.
L’avocat qui négociait pour les AUC fixe aujourd’hui le délai à leurs héritiers
Abelardo de la Espriella est arrivé à la présidence de la Colombie en juin, avec moins d’un point d’avance, au terme d’une carrière d’avocat de chefs paramilitaires durant les négociations avec les Autodefensas Unidas de Colombia, et fondateur de FIPAZ, plateforme qui a accompagné ces négociations. Ce même homme a signé, le 26 août, la réactivation de l’extradition vers les États-Unis de Carmen Evelio Castillo Carrillo, alias Muñeca, et a fait de la capture de son frère Fredy, alias Pinocho, une priorité, tous deux héritiers directs de l’ancien bloc de Hernán Giraldo. Muñeca a son extradition signée et reste en Colombie. Pinocho, qui a été négociateur du gouvernement précédent durant la dite paix totale et dirige aujourd’hui la structure après la mort de Bendito Menor et de Cholo, demeure en fuite.
Pinocho n’est pas un inconnu pour l’État qui le déclare aujourd’hui objectif prioritaire. Sous le gouvernement Petro, il a été un interlocuteur reconnu dans les rapprochements de paix totale avec les structures héritières des AUC, statut qu’il a perdu quand De la Espriella a rompu ces négociations en entrant en fonction. Quelques jours avant que son avocat ne parle de reddition, la Police a capturé sa compagne, identifiée comme alias La Mona, lors d’une opération que l’avocat lui-même a citée comme faisant partie du contexte qui pousse Pinocho à négocier. D’abord la compagne capturée, puis l’avocat qui parle de reddition, ensuite l’organisation qui dément toute négociation, la séquence reproduit en miniature le même schéma d’avancées et de démentis qui avait déjà marqué la mort de Bendito Menor.
Le 25 septembre, l’avocat de Pinocho a déclaré que son client est disposé à se soumettre à la justice colombienne dès qu’existera une loi de soumission qui le permette, et il a résumé l’alternative par une phrase qui ne réclame aucun ornement.
«Il ne s’agit pas de plus de sacs, plus d’opérations ou plus de cadavres», a déclaré le 25 septembre l’avocat d’alias Pinocho, en exposant la disposition de son client à se soumettre à la justice colombienne.
De la Espriella a répondu en donnant une semaine à ses ministres de la Défense et de la Justice pour obtenir cette reddition. Un jour plus tard, l’ACSN elle-même est sortie démentir que Pinocho négociait sa reddition avec la Colombie et les États-Unis, qualifiant l’information de fausse. Entre ces deux versions, celle d’un chef paramilitaire disposé à se rendre et celle d’une organisation qui le nie, subsiste exactement le même espace qui séparait, trois semaines plus tôt, la première version de Semana de la seconde, celui de tout fait qu’il a, un moment donné, convenu à quelqu’un de ne pas confirmer entièrement.
La mort de Bendito Menor a ouvert cette négociation sans que personne ne la nomme comme telle. Un cadavre de troisième niveau a servi de couverture pendant que le véritable dossier, celui des hommes qui décident réellement dans la Sierra Nevada, restait et reste ouvert. De la Espriella a construit sa carrière en parlant au nom de cette structure devant la justice, il l’administre aujourd’hui depuis la présidence, et le public qui a célébré un trophée à Riohacha ne sait toujours pas si ce qui suivra sera une extradition ou un communiqué de plus démentant ce que la presse venait de tenir pour acquis. Le délai d’une semaine que le président s’est lui-même imposé court pour la presse et pour l’opinion publique, pas pour une structure qui gère exactement ce genre de délais depuis trois décennies…
G.S.
Sources
- Revista Raya, « El Bendito Menor fue citado por su propio grupo a la casa donde terminó muerto en Riohacha »
- Semana, versión original redirigida, « Alias Bendito Menor habría sido asesinado por las Autodefensas Conquistadoras »
- Semana, segunda versión, « Tras muerte de Bendito Menor, inteligencia verifica posibles sucesores »
- El Pilón, « ACSN contradice versión de inteligencia sobre la supuesta muerte de alias Bendito Menor »
- El Tiempo, « La jugada de la inteligencia que permitió ubicar a alias Bendito Menor en La Guajira »
- Infobae, « A Bendito Menor y La Bebecita los habrían ejecutado sus propios compañeros »
- El Heraldo, « Bendito Menor, el rostro de las Autodefensas Conquistadoras que cayó vencido en Riohacha »
- Canal 1, « Quien domina la montaña, domina la zona urbana, Lerber Dimas tras el paro en Santa Marta »
- Infobae, « Así quedó la línea de mando de Los Pachenca tras la muerte de alias Cholo y Bendito Menor, Pinocho a la cabeza »
- Pulzo, « Militarización y cierre de Santa Marta, paro armado de las ACSN tras muerte de su segundo comandante »
- El País (Colombia), « Autodefensas de la Sierra Nevada anuncian finalización del paro armado en el Magdalena y La Guajira »
- Infobae, « Abelardo de la Espriella es el nuevo presidente de Colombia para el periodo 2026-2030 »
- El Callejero, « Muñeca y Pinocho, uno extraditable, el otro sigue prófugo »
- Infobae, « Quién es alias Pinocho, el nuevo objetivo de De la Espriella tras muerte de Bendito Menor »
- Infobae, « Alias Pinocho, máximo cabecilla de Los Pachenca, podría someterse a la justicia colombiana »
- Infobae, « Las ACSN desmintió los planes de Pinocho para negociar su rendición con Colombia y Estados Unidos »
- Yahoo Noticias / AFP, « De la Espriella da una semana a MinDefensa y MinJusticia para lograr el sometimiento de Pinocho »
