Abelardo de la Espriella wurde am 7. August 2026 als Präsident Kolumbiens vereidigt, mit weniger als einem Prozentpunkt Vorsprung vor seinem Gegner, und einer Stadt, Cali, die die Plaza de Bolívar durch eine Universitätssporthalle ersetzte, weil Bogotá ihm die für seine Amtseinführung geforderte Militärgarnison verweigert hatte. Noch vor Amtsantritt hatte er die Abschaffung des Büros des Hohen Friedenskommissars angekündigt sowie die Übertragung der Aufgaben der Einheit zur Umsetzung des Friedensabkommens an einen neuen Nationalen Sicherheitskommissar. Zwei Wochen nach seiner Vereidigung ernannte seine Regierung D’mar Córdoba Salamanca zum Direktor des Nationalen Zentrums für historisches Gedächtnis, jener Einrichtung, die seit mehr als fünfzehn Jahren Zeugenaussagen, Gerichtsakten und wissenschaftliche Arbeiten zum kolumbianischen bewaffneten Konflikt sammelt. Córdoba bestreitet, dass dieser Konflikt diesen Namen verdient. Am 21. August reichten sieben Unterzeichner des Friedensabkommens unter Führung von Rodrigo Londoño eine Petition ein, die von der Regierung verlangt, mit technischen Studien und Zeitplänen zu erklären, was vom Friedensapparat noch übrig bleibt. Die Antwort ist bis heute ausgeblieben. Doch die Kunst antwortet.
Ein Mechanismus, der bereits einmal funktioniert hat
Das Nationale Zentrum für historisches Gedächtnis ist kein gewöhnliches Museum. Es wurde durch das Gesetz 1448 von 2011, bekannt als Opfer- und Landrückgabegesetz, geschaffen, um den bewaffneten Konflikt zu dokumentieren, und seine Leitung hat seither als genaues Thermometer dafür gedient, wer gerade an der Macht ist. 2019 setzte Iván Duque den Historiker Darío Acevedo an die Spitze, der die Auffassung vertrat, der bewaffnete Konflikt könne nicht zur offiziellen Wahrheit des Staates werden, eine Position, die dem Gesetz, das ihm seine Stelle verschaffte, frontal widersprach. Acevedo griff vier Jahre lang in Meinungskolumnen Pater Francisco de Roux an, damals Präsident der Wahrheitskommission, sowie den Kommissar Alfredo Molano. Er veränderte, dokumentierten Anzeigen und einer gegen ihn eingereichten Verfassungsbeschwerde zufolge, die gemeinsam mit den Opfern errichtete Dauerausstellung des Museums der Erinnerung und senkte die dort ausgewiesenen Opferzahlen paramilitärischer Verbrechen.
Es war die Sonderjustiz für den Frieden, nicht ein Bürgerprotest und nicht ein interner Beschluss des Zentrums, die ihn stoppte.
Im Juli 2022 eröffnete die Sonderjustiz für den Frieden ein Vollzugsverfahren gegen Darío Acevedo, damals Direktor des Nationalen Zentrums für historisches Gedächtnis, wegen mutmaßlicher Verletzung der Schutzmaßnahmen für die Dauerausstellung des Museums der Erinnerung. Acevedo trat am 7. Juli desselben Monats zurück.
Diese Gerichtsbarkeit besteht weiterhin. Ihr Präsident, Richter Alejandro Ramelli, antwortete auf De la Espriellas Ankündigungen mit einer Präzision, die wie eine Warnung klingt, die Verordnungsbefugnis des Präsidenten reiche nicht so weit, eine auf zwei Gesetzen und zwei Verfassungsgerichtsurteilen beruhende Institution abzuschaffen, und jeder ernsthafte Versuch erfordere ein Verfahren unter Beteiligung aller drei Staatsgewalten. Ramelli erklärte sich offen für Dialog, bestand aber darauf, die Frage lasse sich nicht allein bürokratisch lesen. Der Satz, gemäßigt in seiner Form, ist zugleich ein Hinweis, er weiß genau, welche Umstrukturierung sich abzeichnet.
Zu bestehen ist nicht dasselbe wie eingreifen zu können. Am 21. August reichten sieben Mitglieder des früheren FARC-Sekretariats, darunter Rodrigo Londoño, Pastor Alape, Julián Gallo, Pablo Catatumbo und Rodrigo Granda, ein sechzehnseitiges Dokument ein, das Studien zur Rechtfertigung der Abschaffung des Friedenskommissariats sowie der Streichung von zweihundertneunundzwanzig Präsidialstellen verlangt. Sie fragen zudem, was mit den zum 31. Dezember auslaufenden Dekreten für Ex-Kombattanten geschehen soll, und welchen Zeitplan Minister Iván Cancino für eine JEP vorsieht, deren Verlängerung nicht vorgesehen ist. Sie berufen sich auf ein Urteil des Verfassungsgerichts, das die Einhaltung des Abkommens über drei Präsidentschaften, bis 2030, vorschreibt. Das Gericht, das 2022 einen Leugner stoppte, tritt diesmal geschwächt an, von der Exekutive infrage gestellt, mit dem eigenen Überleben beschäftigt, bevor es über das anderer wachen kann.
Zwanzig Jahre Radio und ein Anwalt, der nicht an den Krieg glaubt
D’mar Córdoba Salamanca ist Anwalt, ausgebildet an der Universidad Católica, wo er auch eine Spezialisierung und einen Master in Verfassungs- und Verwaltungsrecht erwarb. Er lehrte an der Católica, an der La Gran Colombia und an der Sergio Arboleda. Mehr als zwanzig Jahre lang wirkte er bei La Hora de la Verdad mit, der Radiosendung des früheren uribistischen Ministers Fernando Londoño Hoyos, und arbeitete in den Gesetzgebungsbüros der Senatorinnen Paola Holguín, heute Kulturministerin, und Thania Vega. Er ist, mit anderen Worten, das Produkt zwanzigjährigen Wartens im Vorzimmer der Macht, bevor er eines ihrer heikelsten Ämter erbte.
Seine Haltung leugnet nicht die Gewalt des Konflikts. Sie leugnet dessen rechtliche Einordnung. Am 9. März 2025 schrieb er, die Erzählung vom Konflikt habe dazu gedient, die Guerillas als kriegführende Kräfte darzustellen, während sie tatsächlich als kriminelle Gruppen mit ideologischer Agenda agiert hätten. Die Unterscheidung wirkt technisch, ist sie aber nicht, von ihr hängt der Rechtsstatus tausender Opfer ab, seit 2011 vom Staat anerkannt, entschädigt und gehört. Was das Gesetz Konflikt nennt, als gewöhnliches Verbrechen zu bezeichnen, ändert nichts an dem Geschehenen. Es ändert, wer das Recht hat, Wiedergutmachung zu fordern.
Nach dem Abschlussbericht der Wahrheitskommission 2022 rief Córdoba eine Zivilkommission zur Aufklärung der Wahrheit ins Leben, die sich auf Zeugenaussagen militärischer Opfer konzentrierte, mit dem Argument, die offizielle Kommission habe diese Erzählung unerzählt gelassen. Die Initiative erreichte nie den Status ihres offiziellen Vorbilds, sie blieb eine parallele, fast private Geste. Nun leitet er die Einrichtung, die diesen Status tatsächlich besitzt.
Was das Zentrum einst auszeichnete, und was das Zentrum nun bedroht
Mónica Savdié begann 2007 mit dem Thema, müde davon, bei Bekannten wie Fremden denselben Satz zu hören, ich will es nicht sehen, ich will es nicht wissen. Daraus entstand Examen de visión 20/20, eine Adaption der Snellen-Sehtafel, verwandelt in ein künstlerisches Instrument, in dem der Buchstabe E Zeugenaussagen weicht, denen der Betrachter nicht mehr ausweichen kann. Von da an dokumentierte sie den Paramilitarismus 2008-2009, Antipersonenminen 2010, als Kampftote getarnte Tötungen 2011, sexuelle Gewalt gegen Frauen 2014, die Rechte der LGBTI-Bevölkerung, den Friedensprozess von Havanna, die Morde an sozialen und ökologischen Führungspersonen 2017, Zwangsvertreibung, Drogenhandel, Korruption und die jüngere Geschichte des Landes. Jedes Kapitel verlangte Monate an Feldarbeit, Gespräche mit Überlebenden, die bereit waren zu sprechen, und mit anderen, die es noch nicht waren, sowie ein ständiges Aushandeln zwischen dokumentarischer Genauigkeit und einer Form, die sie tragen kann, ohne sie zu verraten oder in Spektakel zu verwandeln.
Nach Angaben, die Savdié selbst AcidReport zur Verfügung stellte, umfasst ihr Archiv 211 dokumentierte Zeugenaussagen aus dreizehn Jahren Feldarbeit zum kolumbianischen bewaffneten Konflikt, zwischen 2007 und 2020.
Savdié beantwortete AcidReports Fragen schriftlich. „Ich wurde mit offenen Augen geboren”, sagt sie, „die extreme Ungleichheit dieses Landes schmerzt mich, und ich empfinde Empörung über das, was in Kolumbien seit seiner Gründung geschehen ist.” Irgendwann im Verlauf des Projekts prägte sie einen Satz, der schließlich jeden ihrer Auftritte im Land begleitete, „das ist der Schrecken, den wir nicht sehen wollten, den wir nicht verhindern konnten, den wir niemals wiederholen dürfen.” Diesen Blick auszuhalten, gibt sie zu, war keine leichte Aufgabe, was sie davor bewahrte zu zerbrechen, war das Einfügen anders atmender Materialien, ein Bericht über die Möglichkeit des Friedens 2016 und ein Gedicht von Schiller am Ende des Projekts 2020.
Diese Arbeit blieb den Institutionen, die heute den Besitzer wechseln, nicht fremd. 2014 zeichnete dasselbe Zentrum, das Córdoba heute leitet, die Serie über sexuelle Gewalt mit einer Erwähnung aus, damals anerkennend, was ein Jahrzehnt später im Ermessen eines Direktors liegt, der die rechtliche Einordnung dieses Konflikts leugnet. Der Abstand zwischen beiden Momenten, kaum zwölf Jahre, misst genau, was auf dem Spiel steht, wenn sich ändert, wer über das Gedächtnis des Staates entscheidet.
„Ich empfinde, dass das Werk als Ganzes lebendig und aktuell bleiben muss, als Dokument der jüngeren Geschichte des Landes”, antwortet Savdié. „Seine Zeugenaussagen werden weiterhin Sichtbarkeit in akademischen Räumen und Gedächtniszentren suchen, soweit möglich, denn die wahre Geschichte kann niemand auslöschen.”
Vom 2. Juli 2026 bis zum 3. Oktober zeigt das Nationale Zentrum für historisches Gedächtnis Hilo Conductor im Generalarchiv der Nation, Savdiés Ausstellung, die drei Momente durchläuft, eine literarische Immersion, die den Besucher in die eigene Sprache des Zeugnisses einführt, rote grafische Streifen, die den Konflikt auf dem nationalen Territorium kartieren, und einen abschließenden performativen Akt mit dem Titel Ríos de sangre, konzipiert, um leibhaftig erlebt zu werden, bevor man den Saal verlässt. Die Ausstellung bleibt heute geöffnet, unter demselben institutionellen Dach, das in wenigen Wochen Córdoba Rechenschaft schulden wird.
„Nicht nur am Ende, sondern von Beginn an, ist es eine Immersion in die Kanäle der Erinnerung durch das Blut, das der rote Faden ist, der die ausgestellten Werke durchzieht”, erklärt Savdié, die eine feine Verbindung zu Gabriel García Márquez für sich beansprucht, ist sie doch selbst Kennerin von Hundert Jahre Einsamkeit. Über den Zeitpunkt der Ausstellung verbirgt sie die Ironie nicht, sie wurde im März 2026 vom CNMH eingeladen, als niemand das Wahlergebnis vorhersah. „Was geschehen ist, hat uns erschüttert, denn das Werk ist ausgestellt im Übergang zwischen zwei diametral entgegengesetzten Regierungen”, sagt sie.
Der Fall Acevedo liefert eine konkrete Hypothese, was mit Hilo Conductor geschehen könnte, ein Museum, das zwischen 2019 und 2022 von innen verändert wurde, ohne je zu schließen oder ein Werk förmlich zu entfernen, bis eine Beschwerde und ein Verfahren vor der JEP den Prozess stoppten. Hilo Conductor verfügt bislang über keine vergleichbare Schutzmaßnahme, sein Zeitplan hängt seit dem 3. Oktober vollständig vom neuen Direktor ab.
Savdié bestätigt, bis heute keine Mitteilung der Institution über die Zukunft der Ausstellung erhalten zu haben. „Vorläufig bleibt Hilo Conductor bis zum Vertragsende, dem 3. Oktober, ausgestellt. Danach werden wir geduldig sein, denn diese zwanzigjährige Arbeit lässt sich weder ignorieren, noch vergessen, noch verbrennen. Sie wird immer wieder ans Licht zurückkehren, ohne Angst, um weiterhin durch die Kunst jenen Geschichtsstoff zu verbreiten, der aus den Klassenzimmern des Landes entfernt wurde.”
Eine Ausstellung mit Enddatum, und eine Institution ohne Garantien
Niemand, weder im CNMH noch im Generalarchiv, hat erklärt, was mit Hilo Conductor in den fünf verbleibenden Ausstellungswochen geschehen wird, noch nach welchem Kriterium das Museum künftig programmiert wird. Ebenso wenig gibt es bislang eine Erklärung der Wahrheitskommission oder von Opferorganisationen, die Córdoba direkt benennt. Die am 21. August eingereichte Petition bleibt ohne Antwort der Regierung. Das institutionelle Schweigen rund um eine ebenso dokumentierte wie umstrittene Ernennung ist selbst eine Tatsache, die diese Recherche nicht vollständig erklären kann.
Was sie feststellen kann, ist die Wiederholung. Eine rechte Regierung kommt an die Macht, setzt einen Leugner an die Spitze des Archivs der Gewalt, und das Archiv beginnt zu zittern. Das erste Mal, 2022, verhinderte es ein Gericht. Diesmal kämpft dasselbe Gericht um das eigene Überleben, während der Mann, der es infrage stellt, bereits entscheidet, ohne es abschaffen zu müssen, wer die Erinnerung schreibt, und nichts deutet auf ein anderes Drehbuch als 2019 hin, außer, vielleicht, ein geschwächteres Gericht, um es zu unterbrechen…
G.S.
Quellen
- Schriftliches Interview von AcidReport mit Mónica Savdié, August 2026 (Originalinterview, ohne Link)
- El Espectador, perfil de D’mar Córdoba
- Centro Nacional de Memoria Histórica, inauguración de Hilo Conductor
- El Tiempo, diez años de la obra de Mónica Savdié
- Rutas del Conflicto, renuncia de Darío Acevedo
- CNN en Español, investidura de De la Espriella
- AcidReport, « Sin el cuartel que pidió, sin la plaza abierta y sin el secretario de Estado, así jura De la Espriella », 06/08/2026
- El Tiempo, declaraciones del presidente de la JEP Alejandro Ramelli
- Jurisdicción Especial para la Paz, comunicado oficial del presidente Alejandro Ramelli
- El Espectador, antiguo secretariado de las FARC exige claridad sobre el Acuerdo de Paz
- La Silla Vacía, carta del presidente de la JEP pidiendo reunión con De la Espriella
