Abelardo de la Espriella a prêté serment comme président de Colombie le 7 août 2026, avec moins d’un point d’avance sur son adversaire, et une ville, Cali, qui a remplacé la Plaza de Bolívar par un gymnase universitaire parce que Bogotá lui avait refusé la garnison militaire demandée pour son investiture. Avant même d’entrer en fonction, il avait annoncé la suppression du Bureau du haut-commissaire pour la paix et le transfert de l’Unité de mise en œuvre de l’Accord à un nouveau Commissaire national à la sécurité. Deux semaines après sa prestation de serment, son gouvernement a nommé D’mar Córdoba Salamanca directeur du Centre national de mémoire historique, l’entité qui depuis plus de quinze ans réunit témoignages, archives judiciaires et production académique sur le conflit armé colombien. Córdoba nie que ce conflit mérite ce nom. Le 21 août, sept signataires de l’Accord de paix menés par Rodrigo Londoño ont déposé un recours exigeant du gouvernement qu’il explique, études et calendriers à l’appui, ce qu’il reste de l’appareil de paix. La réponse, à ce jour, n’est pas venue. Mais l’art, lui, répond.
Un mécanisme qui a déjà fonctionné une fois
Le Centre national de mémoire historique n’est pas un musée comme les autres. Créé par la loi 1448 de 2011, dite loi des Victimes et de la restitution des terres, pour documenter le conflit armé, sa direction a fonctionné depuis lors comme un thermomètre exact de qui détient le pouvoir. En 2019, Iván Duque a placé à sa tête Darío Acevedo, historien pour qui le conflit armé ne pouvait devenir vérité officielle de l’État, position qui contredisait frontalement la loi même qui lui donnait cet emploi. Acevedo a passé quatre ans à attaquer, dans des tribunes, le père Francisco de Roux, alors président de la Commission de la vérité, et le commissaire Alfredo Molano. Il a modifié, selon des dénonciations documentées et un recours en tutelle déposé contre lui, l’exposition permanente du Musée de la mémoire construite avec les victimes, et réduit les chiffres attribués aux crimes paramilitaires que cette exposition présentait.
C’est la Juridiction spéciale pour la paix, non une protestation citoyenne ni une décision interne du Centre, qui l’a arrêté.
En juillet 2022, la Juridiction spéciale pour la paix a ouvert un incident de non-respect contre Darío Acevedo, alors directeur du Centre national de mémoire historique, pour violation présumée des mesures conservatoires protégeant l’exposition permanente du Musée de la mémoire. Acevedo a démissionné le 7 juillet de ce même mois.
Cette juridiction existe toujours. Son président, le magistrat Alejandro Ramelli, a répondu aux annonces de De la Espriella avec une précision qui sonne comme un avertissement, le pouvoir réglementaire du président n’a pas la portée de supprimer une institution reposant sur deux actes législatifs et deux arrêts de la Cour constitutionnelle, et toute tentative réelle exigerait un processus impliquant les trois pouvoirs de l’État. Ramelli s’est dit ouvert au dialogue, mais a insisté, la question ne peut se lire uniquement sous un angle bureaucratique ou budgétaire. La phrase, modérée dans sa forme, est aussi un avis, elle sait exactement quel type de réorganisation se prépare.
Exister n’équivaut pas à pouvoir intervenir. Le 21 août, sept membres de l’ancien secrétariat des FARC, parmi lesquels Rodrigo Londoño, Pastor Alape, Julián Gallo, Pablo Catatumbo et Rodrigo Granda, ont déposé un document de seize pages exigeant des études techniques, juridiques et budgétaires justifiant la suppression du Bureau du haut-commissaire pour la paix et celle de deux cent vingt-neuf postes présidentiels. Ils demandent aussi ce qu’il adviendra des décrets pour ex-combattants expirant le 31 décembre, et quel calendrier envisage le ministre Iván Cancino pour une JEP dont la prorogation n’est pas prévue. Ils invoquent une décision de la Cour constitutionnelle imposant le respect de l’accord durant trois mandats présidentiels, jusqu’en 2030. Le tribunal qui en 2022 avait freiné un négationniste à l’intérieur du Centre arrive cette fois affaibli, contesté depuis l’exécutif, occupé à défendre sa propre survie avant de veiller sur celle des autres.
Vingt ans de radio et un avocat qui ne croit pas à la guerre
D’mar Córdoba Salamanca est avocat, diplômé de l’Universidad Católica, où il a aussi obtenu une spécialisation et un master en droit constitutionnel et administratif. Il a enseigné à la Católica, à La Gran Colombia et à la Sergio Arboleda. Pendant plus de vingt ans, il a participé à La Hora de la Verdad, l’émission de l’ex-ministre uribiste Fernando Londoño Hoyos, et a travaillé dans les cabinets législatifs des sénatrices Paola Holguín, aujourd’hui ministre de la Culture, et Thania Vega. Il est, en d’autres termes, le produit de vingt années d’antichambre du pouvoir avant d’hériter de l’un de ses postes les plus sensibles.
Sa position ne nie pas la violence du conflit. Elle en nie la qualification juridique. Le 9 mars 2025, il écrivait que le récit du conflit armé avait servi à présenter les guérillas comme des forces belligérantes, alors qu’en réalité elles opéraient comme des groupes criminels dotés d’un agenda idéologique. La distinction paraît technique, elle ne l’est pas, elle détermine le statut légal de milliers de victimes, reconnues, indemnisées et entendues par l’État colombien depuis 2011. Nommer crime de droit commun ce que la loi nomme conflit ne change rien à ce qui s’est passé sur le terrain. Cela change qui a le droit d’exiger réparation.
Après le rapport final de la Commission de la vérité en 2022, Córdoba a lancé une Commission civile pour l’éclaircissement de la vérité, centrée sur des témoignages de victimes militaires, sous prétexte que la commission officielle avait laissé ce récit de côté. L’initiative n’a jamais atteint le statut de son modèle officiel, elle est restée un geste parallèle, presque privé. Il dirige à présent l’organisme qui, lui, possède ce statut.
Ce que le centre a récompensé et ce que le centre menace
Mónica Savdié a commencé à travailler sur le sujet en 2007, lasse d’entendre la même phrase chez des proches comme chez des inconnus, je ne veux pas voir, je ne veux pas savoir. C’est ainsi qu’est né Examen de visión 20/20, adaptation du test ophtalmologique de Snellen transformée en dispositif artistique, où la lettre E initiale cède la place à des témoignages que le spectateur ne peut plus esquiver. Dès lors, elle a documenté le paramilitarisme en 2008-2009, les mines antipersonnel en 2010, les faux positifs en 2011, la violence sexuelle contre les femmes en 2014, les droits de la population LGBTI, le processus de paix de La Havane, les assassinats de leaders sociaux et environnementaux en 2017, le déplacement forcé, le narcotrafic, la corruption et l’histoire récente du pays. Chaque chapitre a exigé des mois de travail de terrain, des entretiens avec des survivants prêts à parler et d’autres qui ne l’étaient pas encore, et une négociation constante entre l’exactitude documentaire exigée par l’archive et la forme capable de la porter sans la trahir ni la transformer en spectacle.
Selon des chiffres que Savdié elle-même communique à AcidReport, ses archives rassemblent 211 témoignages documentés en treize ans de travail de terrain sur le conflit armé colombien, entre 2007 et 2020.
Savdié a répondu par écrit aux questions d’AcidReport. « Je suis née les yeux ouverts », dit-elle, « l’extrême inégalité de ce pays me fait mal, et j’éprouve de l’indignation face à ce qui s’est produit en Colombie depuis sa fondation ». À un moment du processus, elle a forgé une phrase qui a fini par accompagner chacune de ses interventions dans le pays, « voici l’horreur que nous n’avons pas voulu voir, que nous n’avons pas pu éviter, que nous ne devons jamais répéter ». Soutenir ce regard, admet-elle, ne fut pas chose facile, le moyen de ne pas se briser fut d’intercaler des matériaux qui respiraient autrement, un rapport sur la possibilité de la paix en 2016 et un poème de Schiller à la clôture du projet en 2020.
Ce travail n’est pas resté à l’écart des institutions qui changent aujourd’hui de mains. En 2014, le même Centre national de mémoire historique que dirige aujourd’hui Córdoba a distingué la série sur la violence sexuelle d’une mention d’honneur, reconnaissant alors ce qu’une décennie plus tard laisse à la discrétion d’un directeur qui nie la qualification juridique du conflit que cette série documente. La distance entre ces deux moments institutionnels, à peine douze ans, mesure avec précision ce qui est en jeu quand change celui qui décide de la mémoire que conserve l’État.
« Je sens que l’œuvre dans son intégralité doit rester vivante et actuelle comme un document de l’histoire récente du pays », répond Savdié. « Ses témoignages continueront de chercher une visibilité dans les espaces académiques et les centres de mémoire, autant que possible, parce que personne ne peut effacer la véritable histoire ».
Depuis le 2 juillet 2026, et jusqu’au 3 octobre, le Centre national de mémoire historique expose Hilo Conductor aux Archives générales de la Nation, l’exposition de Savdié qui traverse trois moments, une immersion littéraire qui introduit le visiteur dans le langage propre au témoignage, des bandes graphiques rouges qui cartographient le conflit sur le territoire national, et un acte performatif de clôture intitulé Ríos de sangre, conçu pour être vécu en corps présent avant de quitter la salle. L’exposition reste ouverte aujourd’hui, sous le même toit institutionnel qui, dans quelques semaines, répondra devant Córdoba.
« Pas seulement à la fin, mais dès le début, c’est une immersion dans les canaux de la mémoire à travers le sang, qui est le fil conducteur des œuvres exposées », explique Savdié, qui revendique un lien subtil avec Gabriel García Márquez, elle qui est spécialiste de Cent ans de solitude. Sur le moment où survient l’exposition, elle ne cache pas l’ironie, elle avait été invitée par le CNMH en mars 2026, quand personne n’anticipait le résultat électoral. « Ce qui s’est produit nous a bouleversés, car l’œuvre est exposée dans la transition entre deux gouvernements diamétralement opposés », dit-elle.
Le précédent Acevedo offre une hypothèse concrète sur ce qui pourrait arriver à Hilo Conductor, un musée modifié de l’intérieur entre 2019 et 2022, sans jamais le fermer ni retirer formellement une œuvre, jusqu’à ce qu’un recours et un incident devant la JEP interrompent le processus. Hilo Conductor ne dispose, pour l’heure, d’aucune mesure équivalente, et son calendrier dépend, depuis le 3 octobre, entièrement du nouveau directeur.
Savdié confirme n’avoir reçu, à ce jour, aucune communication de l’institution sur l’avenir de l’exposition. « Pour l’instant, Hilo Conductor reste exposée jusqu’à la fin du contrat, le 3 octobre. Ensuite, nous prendrons patience, parce que ce travail de vingt ans ne peut être ni ignoré, ni oublié, ni brûlé. Il reviendra à la lumière encore et encore, sans crainte, pour continuer à diffuser, par l’art, la matière d’histoire qu’on a retirée des salles de classe du pays ».
Une exposition à durée limitée et une institution sans garanties
Personne, ni au CNMH ni aux Archives générales de la Nation, n’a expliqué publiquement ce qu’il adviendra de Hilo Conductor durant les cinq semaines d’exposition qu’il lui reste, ni quel critère suivra la programmation future du musée sous la nouvelle direction. Il n’existe pas non plus, à ce jour, de déclaration de la Commission de la vérité ou d’organisations de victimes nommant directement Córdoba. Le recours déposé le 21 août reste, à la date de cette publication, sans réponse du gouvernement. Le silence institutionnel entourant une nomination aussi documentée que controversée est, en soi, une donnée que cette enquête ne peut expliquer entièrement.
Ce qu’elle peut constater, en revanche, c’est la répétition. Un gouvernement de droite arrive au pouvoir, place un négationniste à la tête de l’archive officielle de la violence, et l’archive se met à trembler. La première fois, en 2022, un tribunal l’a empêché. Cette fois, ce même tribunal se bat pour sa propre survie institutionnelle, tandis que l’homme qui le conteste décide déjà, sans même avoir besoin de le supprimer, qui écrit la mémoire, et rien ne suggère un scénario différent de celui de 2019, sauf, peut-être, un tribunal plus affaibli pour l’interrompre…
G.S.
Sources
- Entretien écrit d’AcidReport avec Mónica Savdié, août 2026 (entretien original, sans lien)
- El Espectador, perfil de D’mar Córdoba
- Centro Nacional de Memoria Histórica, inauguración de Hilo Conductor
- El Tiempo, diez años de la obra de Mónica Savdié
- Rutas del Conflicto, renuncia de Darío Acevedo
- CNN en Español, investidura de De la Espriella
- AcidReport, « Sin el cuartel que pidió, sin la plaza abierta y sin el secretario de Estado, así jura De la Espriella », 06/08/2026
- El Tiempo, declaraciones del presidente de la JEP Alejandro Ramelli
- Jurisdicción Especial para la Paz, comunicado oficial del presidente Alejandro Ramelli
- El Espectador, antiguo secretariado de las FARC exige claridad sobre el Acuerdo de Paz
- La Silla Vacía, carta del presidente de la JEP pidiendo reunión con De la Espriella
