Totó la Momposina ist tot, und die Erinnerung, die kein Staat je bewahren wollte, stirbt mit ihr

Es gibt Kulturen, die überleben, weil eine Institution beschließt, sie zu schützen, zu finanzieren, in ein Inventar des Nationalerbes aufzunehmen. Und es gibt Kulturen, die trotz alledem überleben, getragen im Körper von Menschen, die allein entschieden haben, ohne Auftrag und ohne Budget, dass das, was sie in sich trugen, zu wichtig war, um es sterben zu lassen. Sonia Bazanta Vides, geboren 1940 in Talaigua Nuevo, Bolívar, seit jeher bekannt als Totó la Momposina, gehörte zu jener zweiten Kategorie. Sie starb am 17. Mai 2026 in Celaya, Mexiko, im Alter von 85 Jahren, nach mehr als sechs Jahrzehnten Karriere und zwei Jahren Schweigen, das ihr die Aphasie auferlegt hatte, ein Zustand, der dem Betroffenen fortschreitend die Fähigkeit zu sprechen und zu singen raubt. Was mit ihr verschwindet, ist keine Stimme. Es ist eine Funktion.

Die Stimme, die bewahrte, was niemand lehrt

Sie “Folkloristin” oder “traditionelle Sängerin” zu nennen, ist eine Art, das Problem auf seine handhabbarsten Dimensionen zu reduzieren. Was Totó la Momposina sechzig Jahre lang tat, war nicht die Bewahrung eines Repertoires. Es war, mit Körper und Stimme, das Aufrechterhalten einer Übertragungskette, die der kolumbianische Staat nie ernsthaft zu unterstützen gedachte. Die Rhythmen, die sie interpretierte, Cumbia, Bullerengue, Mapalé, Porro, sind keine Musikgenres im Sinne der Plattenindustrie. Es sind Überlebensformen. Rhythmische und vokale Systeme afrikanischen Ursprungs, die der Sklavenhandel über den Atlantik transportierte und die die afrokaribischen Gemeinschaften der kolumbianischen Küste jahrhundertelang am Leben hielten, ohne dass jemand sie darum bat und ohne dass jemand sie dafür bezahlte.

Totó verstand früh, dass dies ihre Aufgabe war. Sie theoretisierte sie nicht, machte sie nicht zu einem politischen Programm. Sie praktizierte sie, mit ihren Musikern, mit ihrer Familie, mit der handwerklichen Logik jener, die wissen, dass Erinnerung im Tun weitergegeben wird, nicht im Archivieren. Sie brachte diese Musik auf Bühnen in Europa, Amerika und Asien, in einer Zeit, in der die kolumbianische Folklore weder einen globalen Markt noch institutionelle Vertretung hatte, ohne andere Infrastruktur als die Entschlossenheit dessen, der genau weiß, was er in sich trägt.

1982 sang Totó la Momposina bei der Zeremonie zur Verleihung des Nobelpreises für Literatur an Gabriel García Márquez in Stockholm. Es war das erste Mal, dass afrokaribische kolumbianische Musik vor einem globalen Publikum dieser Größenordnung erklang, im Rahmen der höchsten intellektuellen Anerkennung des Westens.

Der Atlantik als Partitur

Die Cumbia ist nicht kolumbianisch in dem Sinne, in dem der Tango argentinisch ist, als Kulturprodukt einer konstituierten Nation. Sie ist das Ergebnis einer gewaltsamen und erzwungenen Synthese. Afrikanische Rhythmen aus dem Golf von Guinea, Elemente der indigenen Kulturen der karibischen Küste, Sedimente kolonialer europäischer Musik, alles verdichtet in Gemeinschaften, die keinen anderen Raum kultureller Ausarbeitung hatten als den Körper, die Stimme und die Trommel. Was jene Menschen auf den Sklavenschiffen bei sich trugen, das Einzige, was man ihnen nicht konfiszieren konnte, war die rhythmische Erinnerung ihrer Herkunftskulturen. Was heute afrokaribische kolumbianische Folklore genannt wird, ist diese Erinnerung, die überlebt.

Totó machte diese Genealogie zur Achse ihrer Arbeit, nicht diskursiv, sondern klanglich. Die Gaitas, die Trommeln, die vokalen Formen des Bullerengue haben direkte Entsprechungen zu musikalischen Traditionen des subsaharischen Afrika, die die Ethnomusikologie, die vergleichende Erforschung der Musik verschiedener Kulturen der Welt, identifizieren und dokumentieren kann. Was sie weitergab, war ein hörbarer Beweis einer Geschichte, die die kolumbianischen Schulbücher an den Rändern erzählen, wenn überhaupt. Sie tat es ohne Manifeste, ohne explizite Politik. Singend. Und das ist, im Grunde, das Politischste, was es gibt.

2013 erhielt Totó la Momposina den Latin Grammy Lifetime Achievement Award, die höchste Auszeichnung der lateinamerikanischen Musikindustrie. Der Preis veränderte keine öffentliche Politik, garantierte kein Budget, verpflichtete keinen Staat zu irgendetwas. Er funktionierte, wie fast immer, als verspätete Zertifizierung von etwas, das keine Zertifizierung mehr brauchte.

Cartagena, 1997

Ich war damals Fotograf, und dieser Umstand, das Gerät um den Hals, der implizite Zugang, den es jenem gewährt, der ihn zu nutzen weiß, erlaubte mir, nach einem ihrer Konzerte im Centro de Formación de la Cooperación Española in Cartagena zu bleiben, als sich die Musiker über die Bühne und die Gänge verteilten, mit jener Mischung aus Erschöpfung und Elektrizität, die einem guten Auftritt folgt.

Ich hatte zuvor in Togo gelebt, einem kleinen westafrikanischen Land am Golf von Guinea, genau in jenem Küstenstreifen, von dem aus die meisten der nach Cartagena verschleppten Versklavten mit Gewalt verschifft wurden. Ich hatte in Lomé Perkussionsrhythmen und kollektive vokale Formen gehört, die ich wiedererkannte, ohne sie schon präzise benennen zu können. Dieses Wiedererkennen erzeugte nicht Totó. Es erzeugte die Musik allein, noch bevor ich sie kannte, weil die Verbindung zwischen beiden Seiten des Atlantiks in den Rhythmen selbst eingeschrieben ist. Jedes Ohr, das an beiden Orten gewesen ist, kann sie hören, ohne dass jemand darauf hinweist.

Was mir die Begegnung mit ihr gab, war etwas anderes, und Entscheidenderes. Ich näherte mich ihr und sprach mit ihr über diesen Weg, über Togo, über den Golf von Guinea, über das, was ich in ihrer Musik als direktes Überleben von etwas wahrnahm, das ich in Afrika kennengelernt hatte. Sie hörte mit der Aufmerksamkeit jener zu, die in dem, was man ihr sagt, eine Bestätigung erkennt, die sie nicht braucht, aber nicht zurückweist. Was ich in diesem Gespräch begriff, war nicht die transatlantische klangliche Verbindung, die trug ich bereits in mir. Es war das Bewusstsein, dass das, was sie tat, ein bewusster Akt kultureller Identität war, getragen von einer einzigen Person gegen die Trägheit eines ganzen Systems, das es vorzog, sich damit nicht zu befassen. Totó wusste genau, was diese Musik war, woher sie kam, was ihr Überleben bedeutete. Die Welt erkannte sie erst später an. Immer später.

Was Kolumbien nicht tun wird

Die Aufbahrung ist im Salón Elíptico des Kongresses der Republik angesetzt. Es wird Reden geben. Präsident Gustavo Petro schrieb, gestorben sei “meine Verwandte und Erhabene der karibisch-kolumbianischen Kunst und Kultur”. Das Kulturministerium verabschiedete sie als “die ewige Meisterin”. Es ist das übliche Protokoll. Der kolumbianische Staat, der jahrzehntelang keine tragfähige Kulturpolitik für die afrokaribische Musik aufgebaut hat, entdeckt im Nachruf, dass er einen nationalen Schatz besaß.

In den kommenden Monaten wird es kein neues Gesetz zum Schutz des immateriellen musikalischen Erbes der kolumbianischen Karibik geben. Es wird keine strukturellen Fonds für die Sänger und Trommler der Region von Mompox geben, von denen nur noch wenige übrig sind und die ohne Finanzierung und ohne dauerhafte Sichtbarkeit arbeiten. Es wird keine Reform des Weitergabemodells dieses Wissens geben, das weiterhin von fragilen familiären und gemeinschaftlichen Ketten abhängt, ohne konsistente institutionelle Unterstützung. Was es geben wird, ist eine Gedenkfeier am 27. Mai im Capitolio Nacional, einige Erklärungen in den Medien und dann das Schweigen. Dasselbe Schweigen, das schon vor ihrem Tod bestand.

Totó la Momposina brauchte keine Bestätigung Kolumbiens, um zu wissen, was sie war. Sechzig Jahre lang bewies sie, dass Erinnerung ohne Erlaubnis überlebt. Die Frage, die ihr Tod offenlässt, betrifft nicht sie. Sie betrifft das, was bleibt, wenn der Körper, der diese Funktion trug, nicht mehr existiert, und der Staat, der diesen Platz einnehmen sollte, weiterhin damit beschäftigt ist, Reden für die nächste Beerdigung vorzubereiten…

G.S.

Quellen

• Die Familie von Totó la Momposina bestätigte, dass sie an einem Herzinfarkt starb
• Totó la Momposina, die Königin der kolumbianischen Folklore, stirbt mit 85 Jahren
• Sohn von Totó la Momposina enthüllte Details ihrer letzten Lebenstage
• Totó la Momposina ist gestorben: So reagieren Prominente und Fans
• Trauer um den Tod von Totó la Momposina mit 85 Jahren