À Montería, capitale du département de Córdoba, un lycéen nommé Abelardo de la Espriella fréquentait les mêmes cercles sociaux que Salvatore Mancuso, son aîné de dix ans, futur commandant des Autodéfenses Unies de Colombie. Même classe, même milieu, cette ville où les hommes de loi et les hommes de guerre partagent la même table depuis des décennies. De la Espriella a bâti sur ce socle une carrière juridique qui le rendrait millionnaire, puis une candidature présidentielle qui le mènerait au Palais. Le 21 juin 2026, Córdoba a voté contre lui à 58%. Ce qui l’a élu n’est pas sa terre natale ni les victimes de ses clients les plus célèbres. Ce qui l’a élu, c’est Antioquia, le corridor andin de l’intérieur et la diaspora de Miami. Cet article n’explique pas une fraude. Il explique une transaction de classe que les grands médias ont choisi de narrer comme un drame démocratique.
Le tigre et sa terre
De la Espriella est né à Bogotá en 1978, mais Bogotá n’est qu’une donnée d’état civil. Il a grandi à Montería, dans une famille enracinée dans l’élevage et la politique locale cordobaise. Son père fut magistrat au Tribunal administratif de Córdoba. Sa mère est issue d’une famille de propriétaires ruraux liés à la politique régionale. Dans cet environnement, au lycée, il croisa Salvatore Mancuso, qui avait alors vingt ans et circulait déjà dans les réseaux d’où sortirait le projet paramilitaire côtier.
Mancuso allait commander les Autodéfenses Unies de Colombie (les AUC furent la confédération paramilitaire d’extrême droite qui, entre 1997 et 2006, commit des massacres, des déplacements forcés et des disparitions dans quatorze départements du pays ; elles furent déclarées organisation terroriste par les États-Unis et leurs chefs condamnés pour crimes contre l’humanité). De la Espriella allait devenir président. Leurs trajectoires divergèrent sur le plan formel et convergèrent en termes d’utilité mutuelle durant le processus de démobilisation négocié entre les AUC et le gouvernement d’Álvaro Uribe.
En 2005, De la Espriella fonda la Fondation Initiatives pour la Paix, FIPAZ. L’organisation organisa des forums universitaires auxquels participa Iván Roberto Duque, alias Ernesto Báez, ex-commandant du Bloc Central Bolivar des AUC. En 2008, Báez déclara que les AUC utilisèrent De la Espriella comme canal de projection politique vers les étudiants. En 2009, l’ex-chef paramilitaire Ever Veloza García, alias HH, témoigna devant l’unité Justice et Paix que De la Espriella travaillait avec un front des autodéfenses, et qu’il l’avait lui-même présenté à Ernesto Báez. Mancuso confirma que l’avocat participa activement dans la zone de Ralito, le domaine cordobais où les AUC et l’État colombien négocièrent la démobilisation. Le cabinet De la Espriella, fondé en 2003 avec un capital initial de cinq cent mille pesos, facturait plus d’un milliard annuel en 2006, en pleine consolidation du paramilitarisme comme projet d’État.
Mario Iguarán, procureur général entre 2005 et 2009, désigné par Mancuso comme étant arrivé à son poste avec le soutien paramilitary et entretenant une relation étroite avec De la Espriella, classa l’enquête contre l’avocat pour présumés liens avec les AUC juste avant de quitter ses fonctions. En 2014, sa successeure Viviane Morales archiva le dossier à nouveau. En novembre 2025, Morales se rallia ouvertement à la campagne présidentielle de De la Espriella.
Córdoba vota pour Iván Cepeda à 58,28%. La terre où De la Espriella grandit, où ses clients opérèrent, lui refusa la présidence de onze points.
La géographie du consentement
Antioquia lui donna 2.185.834 voix, soit 64,42% du département, la plus grande avance régionale de toute l’élection. Norte de Santander atteignit 76,56%. Meta 59,14%. Huila 61,12%. Arauca 56,60%. Le corridor andin de l’intérieur colombien, où le paramilitarisme opéra pendant des décennies comme instrument de contrôle territorial au service du latifundium et de l’économie extractive, vota massivement pour l’avocat qui défendit ses opérateurs juridiques.
Ces territoires ne partagent pas avec Córdoba la mémoire des victimes. Ils partagent avec De la Espriella la logique de l’ordre, condition de l’accumulation, où la sécurité garantit les affaires et l’impunité en est le prix raisonnable. L’Antioquia produit depuis des décennies le récit de l’entrepreneuriat comme identité nationale, des figures qui rendent invisible la question de à quel prix cette richesse fut bâtie durant les années du conflit. Diego Fernando Murillo, alias Don Berna, chef du Bureau d’Envigado et ex-commandant des AUC en Antioquia (l’organisation qui administra le paramilitarisme urbain à Medellín pendant deux décennies), fut client du cabinet De la Espriella. Medellín vota à 64,45% pour le candidat.
Ce n’est pas une coïncidence. C’est une continuité.
Ils n’ont pas voté pour De la Espriella malgré le fait qu’il ait défendu des paramilitaires. Ils ont voté pour lui parce qu’il l’a fait. La défense des paramilitaires ne fut pas une erreur de jeunesse ni une tache dans son dossier. Ce fut la démonstration que cet homme sait de quel côté opère le pouvoir réel en Colombie, et ce côté est celui qui intéresse ceux qui voient dans l’État un instrument pour protéger ce qu’ils possèdent déjà, non pour examiner comment ils l’ont obtenu.
Avec 99,99% des bureaux dépouillés, De la Espriella gagna dans 758 municipalités contre 431 pour Cepeda, mais Cepeda gagna dans 19 départements contre 13. La différence n’est pas un paradoxe statistique : c’est la radiographie d’un pays où les petites municipalités de l’intérieur concentrent des propriétaires ruraux et les grands départements du littoral concentrent une mémoire organisée. Source : Registraduría Nacional del Estado Civil, bulletin 66, second tour, 21 juin 2026.
Le mécanisme est simple, comme le sont tous les mécanismes de loyauté bien conçus. On ne vote pas pour le candidat qui représente ses valeurs. On vote pour celui qui garantit la continuité de ses conditions matérielles. En Colombie, ces conditions reposent depuis des décennies sur une architecture d’impunité que De la Espriella non seulement connaît, mais a contribué à construire, dossier après dossier.
Miami vote
La diaspora colombienne aux États-Unis concentre 454.262 électeurs inscrits, plus que l’Espagne et le Venezuela réunis. De la Espriella en obtint 72%. Les analystes attribuèrent la différence à l’affinité des entrepreneurs expatriés avec son programme économique. L’explication est juste et suffisamment vague pour ne rien dire. De la Espriella est donateur du Parti républicain, possède la citoyenneté américaine depuis 2023, vécut plus d’une décennie à Miami et reçut le soutien public de Donald Trump avant le second tour. Ce n’est pas que les entrepreneurs colombiens aux États-Unis voient en lui quelqu’un comme eux. C’est que De la Espriella est littéralement l’un d’eux, un homme qui transforma le droit pénal colombien en capital exportable, l’installa à Miami sous la forme d’un cabinet binational, et rentra avec une candidature soutenue par le même réseau transnational qu’il avait contribué à construire.
La diaspora n’a pas de morts à enterrer à Montería. Elle n’a pas de familles dans les registres du déplacement forcé ni de témoins à reconnaître dans les audiences Justice et Paix. Elle vote par projet, pour la réduction des impôts, l’élimination des mécanismes de vérité et de réparation, la fin des accords de paix qui menacent des titres de propriété dont l’origine personne ne souhaite voir examiner. Trump écrivit « il a gagné, FORT ». Milei publia que « le tigre et le lion rugissent en Amérique latine ». Ce ne sont pas des félicitations protocolaires. C’est la reconnaissance d’un réseau d’intérêts qui identifie dans la victoire de De la Espriella sa propre avancée dans la région, et qui célèbre non l’homme mais le mécanisme qu’il représente.
Ce que les Caraïbes ont refusé
Chocó vota Cepeda à 81,37%. Putumayo à 78,52%. Nariño à 76,73%. Bolívar, Atlántico, Magdalena, La Guajira, tous pour Cepeda. Le littoral colombien, le Pacifique, les territoires où les opérations paramilitaires laissèrent le plus de fosses communes et le plus de noms dans les dossiers de Justice et Paix, votèrent contre le candidat dont le nom apparaît répété dans ces mêmes dossiers.
Il ne s’agit pas d’idéologie au sens strict. Les départements côtiers ont une tradition de vote clientéliste que les analystes réduisent à une machine politique, comme si ce terme suffisait à tout expliquer et comme si la machine ne répondait pas aussi à des structures de pouvoir que quelqu’un construisit et maintient. Mais il existe quelque chose qu’aucune machine n’administre, cette relation entre la mémoire des corps et le geste de la main dans l’urne, qui n’apparaît dans aucun modèle de régression électorale parce qu’elle n’a pas de variable de contrôle.
Les Caraïbes refusèrent le tigre parce qu’ils savent ce que sentent les tigres. Non par les rapports de la Commission de la Vérité ni les articles de presse. Ils le savent par les fleuves où les corps apparurent pendant vingt ans, par les municipalités où les témoins décrivirent des réunions dans les propriétés des Castaño, par les noms qui circulent dans les dépositions libres des ex-chefs paramilitaires et que les gens reconnaissent sans avoir besoin de les lire dans aucun journal. Cette mémoire ne se construit pas dans les débats télévisés. Elle se transmet par des canaux que les stratèges de campagne ne peuvent ni cartographier ni acheter.
Cette mémoire ne suffit pas à gagner la présidence face au capital organisé, à la machine électorale de l’intérieur et à une diaspora qui vote depuis la distance confortable de l’exil économique. Mais elle suffit à tracer sur la carte une frontière que les grands médias décrivirent comme « pays divisé en deux » sans expliquer par quelle ligne court cette division, ni pourquoi cette ligne coïncide si précisément avec les cartes d’opérations des blocs paramilitaires que le nouveau président défendit durant les meilleures années de sa carrière.
Le tigre de personne est le tigre de quelqu’un. C’est le tigre d’Antioquia et de Miami, du corridor andin et du Bureau d’Envigado, des propriétaires ruraux et des entrepreneurs qui votent en Floride avec leur carte colombienne. Ce que Córdoba refusa, Antioquia l’élut. Ce dont la côte se souvient, l’intérieur préféra l’oublier. Et cet oubli, en Colombie, n’est jamais gratuit…
G.S.
Sources
- Registraduría Nacional del Estado Civil, résultats second tour présidentiel 2026, bulletin 66, 21 juin 2026
- El Tiempo, analyse territoriale municipalité par municipalité, second tour 2026, 22 juin 2026
- Wikipedia ES, Élections présidentielles de Colombie de 2026
- Wikipedia EN, notice biographique Abelardo de la Espriella
- La Silla Rota, « Défendre des paramilitaires : les affaires suspectes d’Abelardo de la Espriella », juin 2026
- Diario Red, « Abelardo de la Espriella : du paramilitarisme des AUC à la fraude présidentielle », décembre 2025
- RT Actualidad, « Cabinet, narcos et paramilitaires : ce qui se cache derrière la fortune d’Abelardo de la Espriella », juin 2026
- Ever Veloza García alias HH, déposition devant Justice et Paix, février 2009
- Cour suprême de justice de Colombie, arrêt contre Juan Pablo Sánchez, 2011, mention FIPAZ
- Yahoo Noticias, résultats second tour et analyse du vote à l’étranger, juin 2026
