Le 7 août, dans une enceinte sportive de Cali et non à Bogotá, Abelardo de la Espriella a prêté serment comme président de Colombie pour la période 2026-2030, en présence du roi Felipe VI et d'au moins huit chefs d'État latino-américains, lors d'une cérémonie que le nouveau Gouvernement a présentée comme un geste de décentralisation. Derrière le protocole se cache un écart de moins d'un point de pourcentage sur Iván Cepeda, un peu plus de deux cent cinquante mille voix, que le discours public traite depuis deux jours comme ce qu'il n'est pas, une sentence irrévocable sur le destin du pays. Des milliers de personnes qui avaient voté pour autre chose lisent ce résultat comme la clôture définitive d'un cycle. Les chiffres disent tout autre chose, une égalité technique que la loi traduit en pouvoir absolu sans la traduire en consensus réel. Ce saut, de l'arithmétique électorale au sentiment de défaite historique, mérite d'être réexaminé avant d'être accepté comme diagnostic.
La permanence qui n'en fut jamais une
Tout pouvoir qui arrive se présente lui-même comme la fin d'une histoire. Petro l'a fait en 2022 en parlant d'un changement irréversible ; de la Espriella le fait aujourd'hui, avec un vocabulaire inversé mais la même grammaire, en promettant que ce qui précédait ne reviendra plus. Aucun gouvernement colombien des dernières décennies n'a résisté à cette épreuve, et celui qui la prononce aujourd'hui n'a aucune raison de croire qu'il fera exception.
Il suffit de repasser trois élections consécutives pour voir le motif se répéter. En 2018, Iván Duque est arrivé porté par l'uribisme, promettant de réduire en pièces un accord de paix tout juste signé avec les FARC, accord qui a fini, au contraire, par survivre à son mandat entier. Quatre ans plus tard, Petro est arrivé en annonçant la fin de l'uribisme comme force dominante. Aujourd'hui, de la Espriella arrive en annonçant la fin du petrisme. Chacun des trois a décrit le précédent comme une anomalie définitivement dépassée, et les trois, sans exception, ont gouverné un pays qui restait divisé presque en deux, l'autre moitié s'organisant déjà pour la prochaine bataille avant même que le discours d'investiture ne s'achève.
Épictète enseignait une distinction que ce cycle illustre mieux qu'aucun traité, certaines choses dépendent de nous, d'autres non. Le résultat d'une élection, qui occupe la Casa de Nariño, combien de voix séparent un candidat d'un autre, ne dépend pas d'un citoyen isolé, et le vivre comme une défaite personnelle revient à accepter un fardeau qui n'a jamais été individuel. Ce qui dépend de chacun, en revanche, c'est la décision de continuer à s'organiser après le résultat, une décision qui, contrairement au scrutin, ne se referme aucun soir d'élection. Un fleuve n'annonce pas son cours, il l'impose, et rien de ce qu'il charrie ne disparaît tout à fait, cela se dépose plus loin, nourrit un terrain qui n'a pas encore de nom. La feuille qui tombe ignore l'hiver qui l'attend, l'hiver lui-même ignore que sous l'écorce travaille déjà la sève d'un printemps qui n'a pas commencé. Appliqué à un pays, le principe est moins poétique et nettement plus dérangeant, aucune défaite électorale n'épuise à elle seule l'organisation qui l'a précédée, et aucune victoire, aussi écrasante qu'elle se proclame dans un discours d'investiture, ne porte en elle la garantie de sa propre continuité.
La mémoire qui a survécu à l'extermination
La Colombie a déjà connu une défaite qu'aucune comparaison avec un point de pourcentage ne parvient à décrire. Entre 1984 et le début des années deux mille, l'État colombien a toléré, et en grande partie exécuté, l'assassinat systématique de milliers de militants d'un seul parti, l'Union patriotique, jusqu'à le réduire d'une force électorale émergente à un nom presque effacé de l'histoire officielle. Deux de ses candidats à la présidence, Jaime Pardo Leal en 1987 et Bernardo Jaramillo Ossa en 1990, ont été assassinés en pleine campagne, sans qu'aucun des deux crimes n'arrête le parti avant que ne l'arrête, des années plus tard, l'épuisement de ses propres militants encore vivants. Il aura fallu près de quarante ans à la Cour interaméricaine des droits de l'homme pour le dire avec l'autorité d'un arrêt.
La Cour interaméricaine des droits de l'homme a déclaré, le 30 janvier 2023, la responsabilité de l'État colombien dans la violence systématique exercée contre plus de 6 000 militants de l'Union patriotique depuis 1984, pendant plus de vingt ans, incluant disparitions, exécutions extrajudiciaires et torture.
La Juridiction spéciale pour la paix est arrivée en 2022 à un chiffre propre, 5 733 militants assassinés entre 1984 et 2016, un calcul distinct de celui de la Cour mais de la même ampleur, et les deux s'accordent sur l'essentiel, un plan soutenu dans le temps, exécuté avec la tolérance ou la participation directe d'agents de l'État. Ce chiffre n'est pas un précédent lointain, c'est l'étalon avec lequel devrait se mesurer tout discours actuel de défaite définitive. Si un exterminat de cette ampleur n'est pas parvenu à effacer entièrement la gauche colombienne, qui a gouverné jusqu'à il y a quatre jours et disputera de nouveau le pouvoir, soutenir que deux cent cinquante mille voix referment quoi que ce soit exige une mémoire bien courte.
Une cérémonie qui a besoin de paraître plus grande que son résultat
La mise en scène de l'investiture, avec un roi européen parmi les invités, ne corrige pas cette fragilité numérique, elle la dissimule. Un gouvernement né d'une majorité sans équivoque n'aurait pas besoin de déplacer la cérémonie vers une autre ville pour se raconter comme une rupture historique, ni de multiplier la présence de chefs d'État étrangers pour produire, devant les caméras, une sensation d'inévitabilité que les urnes n'ont pas livrée avec cette clarté. Petro a prêté serment en 2022 devant une place Bolívar comble, au centre symbolique du pays ; de la Espriella prête serment dans un stade de Cali, loin d'une capitale où sa marge fut encore plus étroite, et le contraste entre les deux mises en scène en dit plus sur la solidité de chaque mandat que n'importe quel discours prononcé ce jour-là.
Abelardo de la Espriella a été accrédité comme président élu de Colombie après avoir devancé Iván Cepeda d'une marge de 0,96 point de pourcentage, selon les résultats officiels du second tour de 2026.
Cali remplace Bogotá dans le protocole, pas dans le résultat. Deux cent cinquante mille voix restent la marge réelle, et aucun déploiement diplomatique ne la multiplie. Quand un pouvoir a besoin d'une telle mise en scène pour soutenir son récit de mandat clair, c'est en général que ce mandat, examiné de près, ne l'est pas tant que cela. La décentralisation invoquée comme motif est réelle comme geste et fausse comme explication complète, aucun gouvernement ne déplace son acte fondateur hors du centre symbolique du pouvoir sans que ce centre le gêne.
Un basculement continental, pas une sentence colombienne
Ce qui arrive en Colombie ne survient pas isolément, et il convient de préciser aussitôt en quel sens. Deux victoires plus amples dans la région ne rendent pas celle d'ici plus solide, elles la font apparaître, par comparaison, plus fragile encore. En Argentine, Javier Milei a remporté le ballottage de novembre 2023 avec près de 56 points face à Sergio Massa, onze points d'écart. Au Chili, José Antonio Kast l'a emporté au second tour de décembre 2025 avec 58,61 pour cent des voix contre Jeannette Jara, un écart encore plus large. Face à ces deux mandats, amples et vérifiables dans les urnes, la victoire de de la Espriella par moins d'un point demeure la plus fragile des trois, pas la plus solide, bien que le discours qui l'accompagne soit identique à celui de ses voisins.
Cette ressemblance importe plus que l'écart de marge. Les trois gouvernements sont arrivés en se racontant comme une rupture définitive avec un cycle antérieur, et les trois affrontent, ou affronteront, la même épreuve que Duque et Petro ont déjà affrontée en Colombie, gouverner un pays qu'aucune élection, aussi large soit-elle, ne cesse de diviser. Un 56 pour cent ou un 58 pour cent n'est pas non plus une sentence finale, c'est une photographie d'un jour précis, soumise à la même érosion que n'importe quel mandat quand la vie quotidienne de ceux qui l'ont porté ne s'améliore pas au rythme promis par la campagne. La différence de degré, entre le 0,96 de Colombie et le 58 du Chili, change l'ampleur de la tâche que doit affronter l'opposition dans chaque pays, elle ne change pas sa nature.
La patience comme méthode, pas comme résignation
Rien de tout cela ne garantit une issue favorable d'ici quatre ans. Il serait aussi malhonnête de promettre un retour inévitable que d'accepter une défaite irrévocable, les deux certitudes prétendent savoir ce qu'aucun cycle politique ne peut savoir d'avance. Ce qui est vérifiable, c'est autre chose, l'organisation qui a mené Cepeda à moins d'un point de la présidence n'est pas née d'une campagne et n'en dépend pas. Elle circulait déjà sur les réseaux avant que la direction ne décide d'intervenir, et elle n'a aucune raison de se dissoudre parce que la fonction change de mains le 7 août.
Confondre l'attente avec la résignation est l'erreur que ce moment invite à commettre. Les stoïciens n'enseignaient pas à tout accepter avec indifférence, ils enseignaient à distinguer avec précision ce qui peut être changé aujourd'hui de ce qui ne peut être qu'accompagné pendant qu'il change de son propre chef. Quatre ans de gouvernement adverse appartiennent, dans l'immédiat, à la seconde catégorie, ils ne se renversent ni par décret ni par indignation, mais l'organisation qui les traverse, les réseaux qui existaient déjà avant cette défaite et continueront d'exister après, appartiennent entièrement à la première. C'est le seul terrain où il vaut la peine de dépenser l'énergie que la nuit électorale a laissée épuisée.
La statistique ne discute pas avec la douleur. Mais la douleur n'a pas non plus le dernier mot sur ce qui suit.
Celui qui a voté pour Cepeda et sent aujourd'hui avoir perdu quelque chose d'irréparable ne se trompe pas dans le deuil, il se trompe seulement sur la date qu'il lui attribue. Le deuil d'une défaite électorale a un temps raisonnable, et le nier par un optimisme forcé serait aussi malhonnête que le catastrophisme que ce texte tente de corriger. Mais ce deuil a aussi une limite utile, passé laquelle il cesse de faire mal et commence simplement à se répéter, occupant un espace dont l'organisation a besoin pour penser les quatre prochaines années plutôt que de ruminer les quatre derniers jours. La Colombie ne doit à personne une victoire en 2030, elle doit, au minimum, la même constance qu'elle a déjà su tenir face à un véritable extermination, pas face à un simple changement de gouvernement.
Personne ne construit une organisation politique durable à partir de l'optimisme. On la construit à partir de la mémoire, et de l'habitude de rester présent même quand le résultat du jour ne suit pas.
La guerre ne se décide pas en une seule investiture
Un pays ne s'épuise pas dans une élection, il est la somme des défaites qu'il décide de ne pas oublier. La Colombie a déjà démontré, avec l'Union patriotique, qu'elle peut survivre à un exterminat systématique sans cesser de disputer le pouvoir quatre décennies plus tard. Survivre à un écart de deux cent cinquante mille voix exige, en comparaison, bien moins de résistance que celle déjà exercée, et la même patience stoïcienne qu'enseignait Épictète, celle d'accepter le changement de forme sans le confondre avec la disparition.
Ce que la Colombie a été à chacun de ces cycles ne disparaît pas quand la couleur du drapeau change au balcon présidentiel. Cela continue de travailler dessous, comme la sève qui travaillait déjà sous l'écorce de l'arbre en plein hiver, préparant un printemps politique qu'aucun calendrier électoral n'a l'autorité de dater à l'avance. La génération qui s'est organisée sur les réseaux avant même qu'existe une candidature officielle n'a pas demandé la permission de naître, et elle n'a aucune raison de la demander non plus pour continuer à grandir pendant les quatre prochaines années, avec ou sans la faveur de celui qui prête serment aujourd'hui à Cali. La guerre qui compte ne se décide pas en un seul mandat, même si celui-ci s'ouvre par une cérémonie couronnée par un roi…
G.S.
Sources
- Hasta cuándo exactamente es presidente Gustavo Petro, esto dice la ley sobre la transferencia de mando a Abelardo de la Espriella
- Colombia alista el cambio de gobierno previsto para este 7 de agosto
- Colombia es responsable por el exterminio del Partido Unión Patriótica (comunicado de prensa)
- La derrota preventiva no se detiene en una segunda vuelta (AcidReport, editorial julio 2026)
- JEP estableció que 5.733 personas fueron asesinadas o desaparecidas en ataques dirigidos contra la UP (comunicado oficial, Auto AT075)
- Exterminio de la UP, los crímenes de Jaime Pardo y Bernardo Jaramillo se resisten a la impunidad y el olvido
- Resultados balotaje elecciones 2023 en Argentina entre Javier Milei y Sergio Massa
- Kast arrasa en las elecciones de Chile y el país da un giro a la derecha, que se consolida en la región
- Así fue la ceremonia de posesión de Gustavo Petro en la plaza de Bolívar, agosto de 2022
