Le premier tour est le 31 mai. Il reste quinze jours. Beaucoup de Colombiens arriveront aux urnes sans conviction, soupesant l’abstention comme on soupèse une dette qu’on ne veut pas payer. Ce texte n’est pas écrit pour ceux qui ont déjà décidé, mais pour ceux qui doutent encore, et qui ont le droit, avant de marquer un bulletin de vote, à une lecture froide de ce que cette candidature représente. Iván Cepeda n’est ni un saint ni un sauveur. Il est quelque chose de plus rare et de plus utile, un politique qui a construit toute sa carrière sur une méthodologie vérifiable, que l’on peut appeler, sans rhétorique, la recherche de la vérité comme acte politique.
Ce que révèle la terreur de la droite
Il existe une façon assez efficace de mesurer le danger réel que représente un candidat pour ceux qui gouvernent la Colombie depuis des décennies, et elle consiste à lire ce que la presse traditionnelle lui fait. La revue Semana vient de publier une chronique qui qualifie le programme de gouvernement de Cepeda d' »évangile de haine et de division » et avertit que, s’il arrive à la présidence, « ce sera la dernière fois que nous élisons en liberté ». Le même argument a été utilisé contre tout candidat de gauche ayant menacé sérieusement l’ordre établi. Le contenu de l’attaque importe moins que son existence. Quand la droite économique et médiatique déploie son artillerie la plus lourde, c’est parce que quelque chose la blesse là où ça compte.
La trajectoire de Cepeda est l’histoire de cette impunité fonctionnant puis trébuchant. Dès 2011, il a présenté au Congrès des témoignages sur les liens d’Álvaro Uribe avec le Bloque Metro des Autodéfenses Unies de Colombie. Uribe l’a poursuivi en diffamation. La Cour Suprême a rejeté les charges contre Cepeda, ouvert une enquête contre Uribe pour corruption et fraude procédurale, et en juillet 2025, une juge a condamné l’ancien président à douze ans d’assignation à résidence. La condamnation fut annulée quelques mois plus tard pour vices de procédure, mais le fait historique ne disparaît pas. L’homme le plus puissant de Colombie a été déclaré coupable des actes que Cepeda avait documentés pendant treize ans; ce n’est pas de l’activisme, c’est de l’enquête.
La raison publique dans un système de raisons privées
Cepeda a étudié la philosophie à l’Université de Sofia, en Bulgarie, et est revenu en Colombie en 1987 en critique du modèle soviétique, convaincu que la gauche n’avait d’avenir que si elle était démocratique et pluraliste. Ce n’est pas un détail biographique mineur. Le philosophe Emmanuel Kant a distingué, au XVIIIe siècle, deux façons d’user de la raison en public. La première, qu’il a appelée usage privé, consiste à parler depuis un rôle institutionnel pour servir des intérêts propres, déguisés en bien commun. La seconde, l’usage public, c’est parler à l’humanité en citoyen pensant. La politique colombienne a historiquement fonctionné sur le premier modèle. Ce que fait Cepeda est vérifiablement différent.
Son programme de gouvernement, intitulé « El poder de la verdad » (Le pouvoir de la vérité), compte 433 pages construites à partir de ses discours dans les 32 départements du pays. Aucun candidat présidentiel n’avait fondé sa stratégie sur des textes programmatiques écrits et lus devant les communautés organisées; en politique colombienne, cette pratique n’a pas de précédent. La décision de documenter la campagne comme texte, de faire de l’argument l’axe de la compétition électorale plutôt que du spectacle, révèle quelque chose sur la conception que Cepeda a du pouvoir. Un gouvernement ne s’improvise pas. Il se pense, s’écrit, se discute, se soumet au regard de la population avant d’arriver. Le format lui-même est une déclaration de principes.
Lors de la consultation interne du Pacte Historique d’octobre 2025, Cepeda a obtenu 65 % des voix, devançant l’ex-ministre Carolina Corcho. Lors de la consultation interpartite du Front Large de mars 2026, sa candidature a mobilisé plus de deux millions de votants lors d’un scrutin non concurrent et propre à un seul groupe politique.
La vérité comme subversion
L’axe central du programme est ce que Cepeda appelle la révolution éthique, et le nom n’est pas un slogan. Il renvoie à une tradition de pensée aussi ancienne que Socrate, qui a été condamné à mort précisément pour avoir soutenu que la vérité ne peut pas être l’instrument du pouvoir mais son examinateur permanent, que questionner et interroger n’est pas un défaut civique mais une obligation. Dans un système politique où mentir, nier, manipuler sont des comportements normalisés et fonctionnellement rentables, quelqu’un qui propose la vérité comme méthodologie de gouvernement n’est pas en train d’être idéaliste. Il est en train d’être subversif.
Le diagnostic du programme est précis. La morale publique en Colombie n’a pas subi un dommage, elle a été détruite, par des décennies de paramilitarisme institutionnalisé, de corruption érigée en norme et d’impunité transformée en garantie que le pouvoir s’accorde à lui-même. La révolution éthique qu’il propose n’est pas une campagne de valeurs ni un appel à la conscience individuelle. C’est une stratégie politique concrète contre la macrocorruption, la grande corruption structurelle qui détourne les ressources publiques vers des mains privées, fondée sur l’idée que sans vérité il n’y a pas de réconciliation possible, sans vérité pas de justice, et sans justice pas de paix qui ne soit une reddition déguisée en accord.
Le nous qui n’est pas du populisme
En vingt ans de vie politique, le vocabulaire de Cepeda a été constant sur un détail qui semble mineur et ne l’est pas. Le pronom. La plupart des candidats parlent à la première personne du singulier, du je qui luttera, du je qui transformera, du je qui, dans la pratique, arrivera au pouvoir et l’administrera pour son réseau. Cepeda parle au pluriel. Et ce n’est pas le pluriel rhétorique du tribun qui dit nous pour dire je avec plus de volume, qui est la mécanique du populisme traditionnel. Chez Cepeda, le nous désigne une position; il n’incarne pas le peuple, il fait partie du peuple. La distinction est philosophique et politique en même temps.
Cette position a une incarnation concrète dans cette candidature. Sa colistière est Aída Marina Quilcué Vivas, leader autochtone du Cauca et défenseure des droits humains. Que la deuxième personne de la formule présidentielle la plus votée de Colombie soit une femme autochtone du Cauca n’est pas du marketing multiculturel. C’est l’application d’un principe que Cepeda emprunte à la pensée des communautés originaires du Chiapas, qui ont formulé le concept de commander en obéissant. Le pouvoir comme service, non comme accumulation. Le gouvernement comme mandat des majorités organisées, non comme patrimoine de celui qui a gagné une élection.
Une force historiquement nécessaire
Il existe un mot qui décrit Cepeda avec une précision exceptionnelle, et ce mot est réparé. Non pas au sens d’une compensation pour ses pertes, mais au sens de quelqu’un qui a traversé le dommage sans que le dommage le définisse, qui a survécu à la violence sans en devenir une. Il a passé treize ans à documenter la complicité du plus puissant et est arrivé en tête du bulletin sans le geste du martyr ni la pose du vengeur. Cela, en politique latino-américaine, est anomal. Il l’a formulé dans son programme. « Nous, les victimes, savons ce que sont les luttes de longue durée, nous ne nous rendons jamais et nous obtenons toujours que la vérité et la justice prévalent. La nôtre est la victoire morale, la mémoire et l’histoire, non la prison ni la vengeance. »
L’Unión Patriótica, le mouvement politique dont faisait partie Manuel Cepeda Vargas, père du candidat, a été l’objet de ce que le Centre National de Mémoire Historique a qualifié de « génocide politique ». Depuis 1984, plus de trois mille de ses militants ont été assassinés par des groupes paramilitaires avec la complicité de l’État.
La Colombie arrive à cette élection avec une histoire de violence, de guérilla, de soumission prolongée aux intérêts de la droite et du néolibéralisme, avec la douleur structurelle et économique que cela a produite dans des millions de vies. Étant donné ces antécédents, l’apparition d’un candidat académiquement formé, politiquement honnête, personnellement réparé et programmatiquement sérieux n’est ni un miracle ni une coïncidence. C’est presque une logique. C’est presque comme si la Colombie, après tout ce qu’elle a vécu, avait produit la figure dont elle a besoin pour tenter, pour la première fois, de se gouverner autrement.
Les quinze jours qui restent
Convaincre un électeur indécis n’est pas une affaire de foi. C’est une affaire de calcul. Et le calcul mène à la même conclusion. Iván Cepeda est le candidat qui représente de la façon la plus nette la rupture avec le système qui a produit la violence, la pauvreté structurelle et l’impunité en Colombie. Ce n’est pas une promesse de campagne. C’est une trajectoire de trente ans vérifiable dans des registres publics, dans des débats parlementaires, dans des dossiers judiciaires, dans des livres, dans l’histoire documentée d’un homme qui a choisi la vérité comme méthode politique dans un pays où la vérité a été, systématiquement, dangereuse.
On ne demande pas à l’électeur indécis d’aimer Cepeda. On lui demande quelque chose de plus petit et de plus honnête, qu’il regarde ce que la Colombie a été, qu’il regarde qui a peur de cette candidature, qu’il regarde quelle est la vraie alternative, et qu’il décide. Le 31 mai, le bulletin de vote compte quatorze formules. Celle qui porte le numéro un a un nom de philosophe. Ce n’est pas un hasard si ceux qui gouvernent ce pays depuis des décennies ne veulent pas que ce numéro arrive à la Casa de Nariño…
G.S.
Sources
- Iván Cepeda Castro (Wikipedia)
- CNN en Español: ¿Quién es Iván Cepeda?
- El Espectador: Propuestas de Iván Cepeda
- Cambio Colombia: Viabilidad del programa de gobierno
- Registraduría Nacional: Posición en tarjeta electoral
- Programa de Gobierno 2026-2030: El Poder de la Verdad
- Iván Cepeda Castro: Noveno mensaje programático
- Diario del Huila: La revolución ética y el poder de la verdad
- Semana: El evangelio según Iván
