Le 10 août, un séisme de magnitude 7,4 a secoué l’ouest colombien. Les bilans successifs de l’Unité nationale de gestion du risque de catastrophe, qui montaient jour après jour à mesure qu’avançait la recherche sous les décombres, ont finalement fixé le compte à 288 morts, 202 disparus et 185 016 personnes sans toit. Jaime Andrés Beltrán, nommé ministre du Logement à peine trois jours plus tôt par le président Abelardo de la Espriella, a parcouru les zones touchées durant les premiers jours de l’urgence. Le week-end suivant, tandis que les brigades continuaient de déblayer les décombres dans le Chocó et la Valle del Cauca, un média numérique l’a photographié dans un hôtel de plage de Santa Marta, aux côtés de son épouse. Dix jours après avoir pris ses fonctions, avec une opposition qui avait déjà déposé une motion de censure contre lui, Beltrán arrive au Congrès en traînant quelque chose de bien plus ancien que le scandale de cette semaine, une destitution pour double appartenance partisane et un dossier encore ouvert à la Contraloría pour la disparition de plus de vingt mille millions de pesos de ferraille municipale. Le nom complet du portefeuille qu’il dirige, ministère du Logement, de la Ville et du Territoire, n’est pas un détail mineur, des 185 016 sinistrés laissés par le séisme dépendront, dans les prochains mois, les décisions de ce même ministère, ce qui transforme son absence ces deux jours-là en davantage qu’un problème de communication, au sens littéral, la personne la moins indiquée pour disparaître des radars.
Dix jours de ministre, un week-end de plage
Le samedi, Beltrán a assisté à un mariage à Santa Marta. Il n’est pas rentré le lendemain. Les photographies publiées par le portail Desigual le montrent le dimanche sur le sable, aux côtés de son épouse, tandis qu’à Buenaventura les sinistrés continuaient de dormir sous des tentes et d’attendre, comme l’a dénoncé ensuite le député Alejandro Toro, que le vice-ministre de l’Eau vienne régler l’approvisionnement en eau potable.
La sénatrice Jennifer Pedraza a été la première à réclamer par écrit son départ. La députée Caty Juvinao, d’Alianza Verde, a qualifié le geste de manquement total. Le sénateur Rafael Nieto, du Centro Democrático, n’a pas exigé sa démission mais a demandé qui, au gouvernement, dirigeait la réponse en matière de logement à l’urgence. Trois semaines plus tôt, la nomination même de Beltrán avait déjà fait du bruit, des médias comme RTVC avaient anticipé que De la Espriella désignerait un ex-maire visé par une enquête pour corruption.
L’agenda public du ministre n’était pourtant pas vide. Le 15 août, deux jours avant que les photographies de la plage ne soient connues, Beltrán avait parcouru la localité de San Pacho aux côtés de la gouverneure du Valle del Cauca, Dilia Francisca Toro, publiant des images de cette visite sur ses réseaux. Le contraste entre cet agenda documenté en semaine et le vide d’information pendant le week-end suivant est, pour une bonne part, ce qui a nourri le soupçon que le mariage de Santa Marta s’était prolongé au-delà de ce qui avait été déclaré.
Beltrán a répondu le 17 août par une vidéo sur ses réseaux. Il a nié avoir abandonné ses fonctions. Il a expliqué qu’il vit à Bogotá, que son épouse et ses filles vivent à Bucaramanga, et qu’il a profité de vacances familiales pour les voir. Il a conclu par une phrase que ses détracteurs ont ensuite citée comme preuve de la déconnexion qu’ils dénonçaient, je continuerai d’être ministre, mais je continuerai d’être père et époux, et c’est cela qui fait la grandeur de la Colombie, les familles. La formule n’a pas calmé ses détracteurs, invoquer la famille pour justifier une absence de deux jours en pleine crise nationale a renforcé, plus qu’elle ne l’a dissipé, le sentiment de déconnexion que les photographies avaient déjà installé.
Selon le bilan officiel de l’UNGRD, le séisme du 10 août a endommagé 127 557 bâtiments en Colombie et en a détruit entièrement 26 945, concentrés surtout dans le Chocó, la Valle del Cauca, le Risaralda et le Caldas.
Un maire qui n’aurait pas dû être là où il était
Beltrán a quarante-quatre ans. Il est communicateur social, pasteur d’une église chrétienne, et a effectué deux mandats de conseiller municipal à Bucaramanga avant de remporter la mairie en 2023 avec un discours de fermeté contre la délinquance qui lui a valu, dans la presse locale, le surnom de Bukele colombien.
La comparaison avec le président salvadorien n’était pas seulement esthétique. Beltrán a construit sa carrière municipale sur la promesse d’une autorité qui ne négocie pas avec l’illégalité, un discours que la couverture journalistique disponible a rarement associé, à l’époque, à la gestion des propres entrepôts municipaux sous sa mairie. C’est une lecture que les données aujourd’hui disponibles permettent de soutenir, même si aucun tribunal ne l’a encore formulée en ces termes, le contraste entre la fermeté affichée envers la délinquance de droit commun et l’opacité documentée autour de ses propres inventaires.
Il n’a pas terminé son mandat. Le Conseil d’État a rendu, le 21 août 2025, au terme d’une procédure de huit mois et d’une première annulation décrétée en décembre 2024, l’arrêt qui l’a écarté de la mairie pour double appartenance partisane. Le motif concret, tel que reconstitué par El Tiempo, n’était pas une alliance générique entre partis quelconques. Beltrán avait été élu comme candidat de Colombia Justa Libres, mais durant la campagne de 2023 il avait publiquement soutenu des candidats au Conseil municipal de trois autres formations, Centro Democrático, Partido Conservador et La U, au lieu de soutenir uniquement la liste de son propre parti. En quittant ses fonctions, Beltrán n’a reconnu aucune irrégularité dans sa conduite durant la campagne, il a plutôt demandé aux autorités de repenser la notion même de double appartenance, comme l’avait rapporté El Tiempo à l’époque.
Démissionner d’une mairie pour un arrêt d’annulation ne referme pas nécessairement une carrière politique en Colombie. Dans le cas de Beltrán, elle l’a rouverte. Il avait été directeur national des régions durant la campagne présidentielle de De la Espriella, et le nouveau président l’a intégré en août 2026 à un gouvernement que la Casa de Nariño elle-même a présenté comme inhabituel par sa parité de genre, neuf ministres hommes et neuf ministres femmes.
La ferraille qu’on n’a jamais déclarée perdue
L’autre dossier est plus ancien et plus obscur. Entre janvier et mai 2024, selon ce qu’a documenté la revue Vorágine, sont sortis d’un entrepôt municipal du Colegio San Ignacio des matériaux que la mairie de Bucaramanga n’a jamais radiés ni officiellement déclarés comme ferraille. Des images satellite montrent le dépôt plein en février de cette année-là et vide en octobre. La Contraloría de Bucaramanga a chiffré la perte à 21 700 millions de pesos, en comptant le matériel comme s’il était encore en service, et dans son rapport de novembre 2024 elle a désigné comme présumés responsables Beltrán lui-même, son prédécesseur Juan Carlos Cárdenas et deux secrétaires à l’infrastructure.
Le nom qui a le plus circulé dans l’enquête journalistique n’est cependant pas celui d’un fonctionnaire mais celui d’un proche. Óscar Ramírez, beau-frère de Beltrán, est mentionné dans le témoignage d’un employé municipal, Edgardo Rodríguez, qui a affirmé avoir reçu de lui les données du transporteur autorisé à retirer le matériel, le numéro de plaque, la carte d’identité, le chauffeur. Le parquet a ouvert une enquête et, à la date de cette chronique, continuait de vérifier l’authenticité des voix dans les enregistrements fournis par Rodríguez. À la date de cette chronique, aucune inculpation formelle n’existe contre Beltrán ni contre Ramírez.
La chronologie reconstituée par Vorágine est précise. Entre janvier et mars 2024, l’entrepôt du Colegio San Ignacio est resté sans surveillance enregistrée. En avril et mai, les registres de surveillance documentent cinquante sorties de matériel. Le 31 juillet 2025, alors que Beltrán avait déjà quitté la mairie du fait de l’annulation électorale, le conseiller municipal d’opposition Carlos Parra a présenté devant le Conseil municipal lui-même des preuves supplémentaires sur l’affaire, maintenant ainsi ouvert un dossier qu’à ce jour aucun tribunal n’a encore refermé. C’est ce dossier, sans condamnation ni inculpation mais non classé pour autant, que Beltrán a emporté avec lui au ministère du Logement.
La Contraloría de Bucaramanga a fixé à 21 700 millions de pesos la valeur des matériaux retirés des entrepôts municipaux entre janvier et mai 2024, selon son rapport de novembre de la même année.
Une censure sans date
Ce 18 août, deux procédures distinctes ont convergé. Beltrán était déjà convoqué à un débat de contrôle politique devant la plénière de la Chambre des représentants, programmé des semaines plus tôt pour évaluer la réponse générale du gouvernement De la Espriella à l’urgence sismique. Ce débat peut se conclure par des recommandations sans conséquence directe sur le poste. La motion de censure répond à une logique différente, c’est la seule voie constitutionnelle capable de forcer le départ immédiat d’un ministre, et c’est celle que le groupe du Pacto Histórico a déposée formellement ce même jour.
La députée María Fernanda Carrascal a résumé l’argument sans détour, un ministre a des responsabilités publiques qui ne se suspendent pas, a-t-elle dit, alors que des familles ne savent pas où elles vont dormir. L’article 135 de la Constitution exige que la motion soit présentée par au moins un dixième des membres de la chambre où elle est promue, puis approuvée à la majorité absolue pour que le départ immédiat du fonctionnaire soit prononcé. Aucune date concrète de vote n’avait encore été fixée à la clôture de cet article.
L’histoire récente ne joue pas en faveur de ceux qui la promeuvent. En trente-cinq ans de vigueur de la Constitution de 1991, aucune motion de censure n’est parvenue à destituer un ministre en Colombie, un mécanisme que le Congrès lui-même a davantage utilisé pour ouvrir des débats de contrôle politique que pour écarter des fonctionnaires de leurs fonctions. La motion contre Beltrán vient s’ajouter à cette liste de tentatives, sans que rien dans l’historique récent ne permette d’anticiper une exception.
Beltrán pourrait rester ministre pendant des mois, avec deux dossiers non résolus et une photographie de plage comme l’épisode qui, paradoxalement, a voyagé le plus vite. Rien dans sa trajectoire politique ne suggère que l’exposition publique lui soit nouvelle, ni qu’elle modifie beaucoup son calcul à partir de maintenant.
Ce que cet épisode expose, au-delà de la maladresse ponctuelle d’un fonctionnaire en vacances, c’est un mécanisme d’ascension que la conjoncture du séisme a simplement rendu visible avant l’heure. Un maire destitué pour irrégularités électorales, avec un dossier au parquet ouvert et non résolu, accède à un ministère non pas malgré cet historique mais, pour une bonne part, grâce aux services rendus durant la campagne qui a porté son parrain politique à la présidence. La parité de genre que la Casa de Nariño a exhibée comme un geste de renouveau cohabite, au sein du même gouvernement, avec ce genre de dette politique. Aucune des deux choses n’est nouvelle en Colombie, le recyclage de figures politiques aux dossiers ouverts et la désignation de quotas de campagne à des portefeuilles sensibles relèvent de décennies de pratique documentée par la presse colombienne. La seule chose nouvelle, cette fois, fut la plage, et le fait que quelqu’un l’ait photographiée juste au moment où le pays entier avait les yeux tournés ailleurs.
Bogotá continuera de débattre de quorums et de dates de convocation pendant que le Chocó continue de compter ses morts sous les décombres, que Buenaventura continue d’attendre l’eau potable que Toro a réclamée en plénière, et que Santa Marta conserve, dans la mémoire du téléphone de quelqu’un d’autre, la photographie d’un ministre sur le sable…
G.S.
Sources
- Terremoto en Colombia, por qué está en riesgo la continuidad en el cargo del recién nombrado ministro de Vivienda
- Pacto Histórico radica moción de censura contra ministro de Vivienda
- Balance oficial de la UNGRD tras terremoto de magnitud 7,4 en Colombia
- Jaime Beltrán ya no va más como alcalde de Bucaramanga, Consejo de Estado confirma la nulidad de su elección por doble militancia
- La chatarra que se esfumó, un escándalo que salpica a la familia del alcalde de Bucaramanga
- Abelardo de la Espriella nombraría como ministro de Vivienda a exalcalde investigado por corrupción
