Ich werde nicht wiederholen, was ohnehin bekannt ist. Kolumbien liest seit einem Monat in allen Medien dieselbe Akte, denselben Anwalt der Paramilitärs, der zum Präsidenten wurde, dieselbe Stiftung der First Lady, die die Erdbebenhilfe verwaltet, dieselben Glückwünsche aus Washington und aus Jerusalem. Die Fakten sind bereits veröffentlicht, kommentiert, fast so schnell vergessen, wie sie veröffentlicht wurden. Sie zu wiederholen, fügt nichts hinzu. Was ich heute schreiben will, ist etwas anderes.
Ich werde ein Wort verwenden, das ein großer Teil der kolumbianischen Presse aus Vorsicht meidet, und das ich nicht zu meiden gedenke. Dies ist eine faschistische Regierung.
Ich sage das nicht als Beleidigung. Ich sage es als Diagnose.
Kult des starken Mannes. Nostalgie für den Paramilitarismus, in einem Podcast gestanden, ohne dass sie ihm jemand hätte entlocken müssen. Die Presse, verwandelt in einen Feind, den man verklagt, die Übergangsjustiz, die das Gedächtnis des Konflikts trägt, nun ins Visier genommen, um sie abzubauen, die Souveränität des Landes, aus eigenem Entschluss an eine fremde Macht abgetreten. Sein Regierungsprogramm schlägt zudem vor, Kolumbien aus dem Interamerikanischen Gerichtshof für Menschenrechte zurückzuziehen und hier die Massengefängnisse nachzubauen, die Nayib Bukele in El Salvador unter Aussetzung grundlegender richterlicher Garantien errichtet hat. Das hat einen Namen in der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts. Dieser Name ändert sich nicht, nur weil er 2026 auf Spanisch und in Bogotá ausgesprochen wird, statt auf Italienisch und in Rom.
Dieser Satz, die Presse, verwandelt in einen Feind, den man verklagt, ist keine Redewendung, sondern eine Akte mit Datum und Unterschrift. Zwischen 2008 und 2019 reichte De la Espriella hundertneun Klagen wegen Beleidigung und Verleumdung gegen Journalisten ein, die meisten ohne Verurteilung eingestellt, von der Stiftung für Pressefreiheit als juristische Schikane eingestuft. 2026, bereits gewählt, warnte die Interamerikanische Presseorganisation vor demselben Muster. Ein Richter zwang ihn zur öffentlichen Entschuldigung, nachdem er im Mai dieses Jahres mitten in einem Interview einer Journalistin Fotografien seiner eigenen Genitalien gezeigt hatte. Ein Medium, das vom Wohlwollen dieser Regierung abhängt, um weiter arbeiten zu können, kann kaum mit der Freiheit über sie schreiben, die ihre Geschichte verlangt. AcidReport hängt nicht von diesem Wohlwollen ab, und diese materielle Unabhängigkeit, nicht allein die Überzeugung, ist es, die es erlaubt, das Wort faschistisch zu schreiben, ohne dafür um Erlaubnis zu bitten.
Davon abgesehen ist das Wort nicht mehr das Dringliche. Dringlich ist, was mit der Erschöpfung derer zu tun ist, die es hören.
Der Faschismus hat, in keiner seiner historischen Ausprägungen, jemals allein durch die Kraft seiner Bataillone gesiegt. Er siegte, weil er Millionen vernünftiger Menschen davon überzeugte, dass es sich nicht mehr lohnte, weiter aufmerksam zu bleiben. Hannah Arendt gelangte, nachdem sie den Hitlerismus und den Stalinismus untersucht hatte, zu einem unbequemen Schluss, der Boden, den der Totalitarismus braucht, ist nicht die Überzeugung der Massen, sondern ihre Einsamkeit.
Jemand wird heute Nacht, irgendwo in Kolumbien, einen Tab mit einer weiteren Nachricht über diese Regierung schließen, wird das Telefon ausschalten und denken, wozu überhaupt, es ändert ohnehin nichts. Er weiß nicht, dass im selben Moment andere Menschen genau dasselbe tun, aus demselben Grund, mit demselben genauen Gefühl, allein zu sein. Diese wechselseitige Unwissenheit, nicht die Zensur, nicht die Propaganda, ist der Sieg, den diese Art von Macht braucht, um ohne Widerstand zu regieren.
Diese Verzweiflung, wenn sie auftritt, ist keine Schwäche dessen, der sie empfindet. Sie ist genau das Ergebnis, das diese Macht hervorzubringen bestimmt ist. Sich ihr zu verweigern, ist ein politischer Akt. Kein billiger Trost.
Ich werde nicht versprechen, dass dies bald endet, noch dass es gut endet. Das wäre gelogen, und diese Lüge, die des fabrizierten Optimismus, um Hoffnung zu verkaufen, ist ebenso unwürdig wie die Propaganda, die zu bekämpfen sie vorgibt. Was ich hingegen behaupte, weil die kolumbianische Geschichte es mit fast grausamer Beharrlichkeit zeigt, ist, dass keine Macht, die über ihren eigenen Ursprung lügen muss, den Lauf der Zeit unversehrt übersteht. Kolumbien hat bereits Projekte begraben, die man für ewig hielt, manche bewaffnet, andere im Gewand electoraler Legalität. Es begrub sie nicht mit einer einzigen heldenhaften Geste, sondern durch die beharrliche Ausdauer derer, die weiterhin die Dinge beim Namen nannten, als Nennen teuer zu stehen kam. Die JEP, die diese Regierung abbauen will, besteht gerade deshalb, weil andere zuvor sich weigerten, Straflosigkeit zur Gewohnheit werden zu lassen.
Die Parapolitik, die im vergangenen Jahrzehnt Dutzende Kongressabgeordnete ins Gefängnis brachte, kam nicht durch ein an einem einzigen Nachmittag durchgesickertes Dokument ans Licht. Sie wurde Klage um Klage, Artikel um Artikel, über Jahre hinweg errichtet, gegen dieselbe Verachtung, die heute von der Präsidentschaft aus wieder Lärm, Boulevardpresse, Ressentiment der Verlierer genannt wird. Im Februar 2025 sagte Salvatore Mancuso selbst, der Freund, zu dem sich De la Espriella 2008 öffentlich bekannte, vor der JEP über die paramilitärische Gewalt aus, die seine Struktur in Córdoba und Urabá ausübte, jener Region, in der sich die beiden kennenlernten. Argentinien und Chile gelangten auf einem anderen Weg zur selben Erkenntnis, Wahrheitskommissionen, die Jahre brauchten, um einen einzigen Bericht vorzulegen, Nunca Más, Rettig, ohne den bereits verursachten Schmerz ungeschehen zu machen, aber so, dass die offizielle Geschichte jener Jahre nicht mehr erzählt werden konnte, ohne dass auch die andere Version festgehalten wäre. Genau zu benennen, was eine Macht getan hat, selbst zu spät, selbst ohne angemessene Strafe, verändert, was diese Macht danach noch ungestraft tun kann. Das ist die Wette, bescheiden und auf zwei Kontinenten bereits erprobt, hinter jedem Artikel, den diese Zeitung veröffentlicht.
Derselbe Mechanismus erklärt, was nach dem Erdbeben vom 10. August geschah. Die Hilfe für die Opfer floss nicht allein durch das öffentliche Risikomanagementsystem, das über Jahrzehnte mit genauen Protokollen aufgebaut wurde, damit kein Beamter allein entscheidet, wer was erhält. Ein Teil lief über Un Solo Corazón, die private Stiftung der First Lady Ana Lucía Pineda, gegründet erst wenige Wochen vor dem Wahlkampf. Um den Mechanismus zu verstehen, muss keine Vorsätzlichkeit bewiesen werden. Eine Regierung, die den Staat personalisiert, tut dies nicht nur in ihren Reden, sie tut es auch, mit größeren Folgen, in dem Kreislauf, durch den am Ende das Geld einer Katastrophe fließt.
Die mögliche Hoffnung besteht also nicht darin, dass jemand anderes es löst. Sie ist bescheidener und härter, die Hoffnung, dass das genaue Gedächtnis, von mehreren gemeinsam getragen, weiterhin ein Ort bleibt, an dem die Macht nicht ganz eindringt. Jede Bestätigung zwischen zwei Menschen dessen, was beide gesehen haben, jede Weigerung, die Erschöpfung sich als gesunden Menschenverstand tarnen zu lassen, nimmt dem Faschismus den einzigen Boden, auf dem er wirklich siegen kann. Dafür braucht es keinen Heldenmut. Es braucht nur, weiter aufmerksam zu bleiben, wenn alles dazu drängt, es nicht mehr zu tun.
Ich weiß, was es praktisch bedeutet, dies zu schreiben. Eine Regierung, die bereits hundertneun Journalisten verklagt hat, braucht keinen neuen Grund zu erfinden, um den hundertzehnten zu verklagen. Ich schreibe es trotzdem, nicht aus Mut, sondern weil die Alternative, zu schweigen, bis das Schweigen zur Klugheit und dann zur Gewohnheit wird, genau das Ergebnis ist, das dieser Text von seiner ersten Zeile an zu benennen unternahm.
Ich gründete dieses Medium mit dieser Überzeugung, bevor diese Regierung existierte, und ich halte umso mehr daran fest, nicht weniger. Lügen aufzulösen, eine Wahrheit nach der anderen, war nie das Versprechen eines schnellen Sieges. Es ist eine Disziplin, und Disziplinen gibt man nicht auf, nur weil der Gegner den Namen wechselt. Ich bin noch hier. Wer dies liest, ist ebenfalls noch hier. Jemand, der schreibt, und jemand, der nicht aufgehört hat zu lesen, beide weigern sich, dasselbe zur selben Zeit zu vergessen, das ist mehr, als sich diese Regierung zu ignorieren leisten kann…
G.S.
Actualizado el 2 de septiembre de 2026
