Juan Rulfo a imaginé un village où les morts continuent de parler parce que personne ne les a avertis que tout était terminé. À Comala, les voix circulent, les ordres s’exécutent, la terre obéit à un pouvoir qui n’existe plus. La Colombie a tenu son second tour présidentiel le 21 juin 2026 avec une participation historique, plus de vingt-cinq millions de votes, de longues files à Corferias et dans les municipalités des Caraïbes où le soleil écrase à seize heures. Et pourtant, personne ne sait exactement qui a gagné. Le précompte de la Registraduría attribue une avance de 247.000 voix à l’avocat d’extrême droite Abelardo de la Espriella sur le sénateur de gauche Iván Cepeda. Le dépouillement officiel, le seul ayant valeur juridique, n’est pas encore clôturé. Dans l’intervalle, le président Gustavo Petro a dénoncé la manipulation de 122.000 formulaires électoraux, accusé l’État d’Israël d’avoir pénétré les serveurs de la Registraduría et appelé des dizaines de milliers d’avocats à se mobiliser vers les centres de dépouillement. Le secrétaire d’État américain Marco Rubio a déjà félicité le gagnant.
La machine électorale comme infrastructure permanente
Il faut d’abord rappeler ce qui était documenté avant l’ouverture des urnes. Entre janvier et mars 2026, lors des élections législatives et des consultations précédant le premier tour, les forces de sécurité ont saisi plus de 3,8 milliards de pesos en 56 opérations liées à l’achat de votes. L’argent circulait en liasses dans des véhicules particuliers, dans des valises sur des routes secondaires, dans des ceintures corporelles portées par des individus voyageant entre Urabá, La Guajira et les Caraïbes. Il ne s’agissait pas de transactions improvisées. C’étaient des chaînes logistiques dotées d’une géographie propre, de routes établies et d’acteurs identifiables.
Les noms qui reviennent dans les dossiers sont toujours les mêmes. Les clans Trujillo, Chagüi et Correa Villarreal, structures implantées depuis des décennies à Córdoba, Sucre et la côte nord, ont fonctionné comme nœuds de distribution. Le Cundinamarca a concentré les saisies les plus importantes, plus de 630 millions à Bogotá, suivis par les 434 millions de Montería ; l’Antioquia a dispersé le flux entre Apartadó, Puerto Triunfo et La Pintada, pour plus de 600 millions au total. La MOE a relevé que 28,7% des signalements citoyens du 21 juin faisaient état de pressions et de remises d’argent contre un vote, vérifiées dans certains cas par l’exigence de photographies du bulletin.
Ce que ces données décrivent n’est pas une anomalie du système colombien. C’est son mode de fonctionnement sous faible supervision. L’achat de votes ne requiert pas une conspiration ; il requiert un réseau, un budget et la certitude que le système n’a ni la volonté ni les moyens de le démanteler. Les arrestations sont réelles. Les remises en liberté aussi. Le cycle se répète.
Le logiciel et ses gardiens privés
Le formulaire E-14 est le document rempli par les assesseurs à chaque table à la clôture du scrutin ; il enregistre les suffrages par candidature, les blancs, les nuls et les non-marqués. En 2026, ce document est devenu le terrain d’un litige qui n’est toujours pas résolu.
Dès février, Petro avait alerté sur les risques du logiciel géré par Thomas Greg & Sons, entreprise privée qui administre les bases de données de l’État. Il avait signalé que le système ne disposait plus des mécanismes de traçabilité ayant garanti l’intégrité des données en 2022, notamment l’horodatage et le verrou de hachage. Il avait demandé un audit technique. Le registraire Hernán Penagos ne l’a pas autorisé.
Le 21 juin, Petro a publié sur X ce qu’il décrit comme des preuves d’une modification des E-14 « à l’échelle industrielle », une comparaison entre les documents de 2022 et ceux de 2026 montrant un « obscurcissement total » des données d’identification. Il a demandé la révision de 122.000 actes et un audit expert. La MOE a qualifié de désinformation plusieurs cas vérifiés. Aucune position n’a été étayée par une vérification technique indépendante avec la rigueur qu’exige l’affaire.
« J’avais averti que le logiciel des frères Bautista était vulnérable selon la décision du Conseil d’État de 2018 et qu’il devait être remplacé par un logiciel public. J’ai demandé en temps utile un audit expert de ce logiciel, et le registraire ne l’a pas permis. » (Gustavo Petro, X, 21 juin 2026)
Ce qu’on peut affirmer, c’est la structure du problème. La Colombie délègue son infrastructure électorale à une entreprise privée, sans les mécanismes d’audit que son propre Conseil d’État a jugés nécessaires en 2018, et sans protocole de vérification accessible aux partis. Cette vulnérabilité est antérieure au 21 juin et lui survivra.
Un État sans instruments pour savoir
Le soir du 21 juin, Petro est allé plus loin qu’aucun chef d’État colombien avant lui. Il a affirmé détenir des preuves d’un changement des adresses IP de plusieurs serveurs de la Registraduría, ce qui aurait permis à des acteurs extérieurs d’écrire des données sur des tables de vote. Il a nommé un responsable. « Le seul au monde capable de faire ça, c’est l’État d’Israël. » L’accusation, sans support technique expert vérifié de manière indépendante, ne peut être ni confirmée ni infirmée par les institutions colombiennes. C’est là le point essentiel.
La Colombie ne dispose pas des mécanismes pour répondre à cette question. Les instruments de traçabilité ne sont plus actifs, l’audit demandé a été refusé, et aucun protocole de cybersécurité électorale n’existe avec des responsables définis. Si un acteur extérieur est intervenu, l’État ne peut pas le démontrer. S’il n’est pas intervenu, il ne peut pas le réfuter. L’accusation reste suspendue par manque d’infrastructure technique, non par manque de pertinence.
Un fait vérifiable complète le contexte. La Colombie avait rompu ses relations avec Israël en 2024 ; le chancelier Gideon Sa’ar a félicité De la Espriella ce même dimanche. La coïncidence n’est pas une preuve, mais fait partie du registre factuel que le dépouillement n’a pas mandat d’examiner.
Washington félicite en premier
Marco Rubio n’a pas attendu le dépouillement. Le secrétaire d’État de l’administration Trump a publié ses félicitations le jour même du vote, avant que le processus formel de vérification ait commencé, avec un message articulé autour de trois priorités, coopération sécuritaire régionale, contrôle de l’immigration et renforcement des liens économiques. Donald Trump a indiqué, dans une communication ultérieure, qu’il avait soutenu le candidat depuis qu’il occupait la dixième place dans les sondages.
La posture de Washington face aux dénonciations a été le silence. Pas de déclaration sur les 122.000 formulaires contestés, pas de mention de l’accusation sur les serveurs, pas de référence aux 3,8 milliards saisis. Ce qui existe, c’est la félicitation rapide, la promesse de relations plus étroites et la communication directe de Trump avec le gagnant du précompte. Pour Washington, l’élection colombienne s’est terminée dimanche soir.
Cette rapidité n’est pas neutre. C’est un message sur quel résultat bénéficie d’un soutien international. Dans un pays où la crédibilité institutionnelle dépend en partie de la validation externe, ce message a un poids matériel. Les juges qui conduisent le dépouillement savent quel candidat compte sur l’appui de la Maison-Blanche. Cette connaissance ne détermine pas leur action, mais fait partie de l’environnement dans lequel ils agissent.
Les avocats et le verrou
Iván Cepeda a annoncé 57.189 réclamations, le plus grand nombre jamais présenté lors d’une élection présidentielle colombienne. Le Pacto Histórico a mobilisé des dizaines de milliers d’avocats vers les centres de dépouillement. Ce qu’ils ont trouvé était un système conçu pour traiter, non pour enquêter.
Le Code électoral établit de façon restrictive les motifs permettant d’ouvrir une table ou de corriger une donnée, erreurs arithmétiques, ratures, absence de signatures, suffrages dépassant le nombre d’inscrits. Hors de ces motifs, pas de recours. Le magistrat Cristian Quiroz, président du CNE, l’a formulé sans ambiguïté
« Ce n’est pas au libre arbitre des avocats ou des témoins de décider. Ce qui peut être réclamé est limitativement défini par la loi. » (Cristian Quiroz, président du CNE, 22 juin 2026)
Le système est préclus, les étapes clôturées ne peuvent être rouvertes. Pour que Cepeda renverse le résultat, la variation devrait être plus de dix fois supérieure à tout écart historiquement enregistré. Les spécialistes l’estiment possible en théorie, sans précédent vérifiable. Le dispositif ne proscrit pas les réclamations ; il les traite et les rejette quand elles ne remplissent pas les conditions formelles. Sa fonction réelle n’est pas de garantir l’examen de toutes les irrégularités, mais d’assurer une conclusion dans les délais constitutionnels. La différence entre ces deux fonctions est la différence entre une institutionnalité démocratique et une machine de légitimation. La Colombie a la seconde.
Sans résultat officiel à Comala
Le 23 juin 2026, la Colombie n’a pas de président officiel. Elle a un précompte attribuant 247.000 voix d’avance à un candidat que Washington et Tel Aviv traitent comme président élu. Elle a 57.189 réclamations pendantes que le système juge insuffisantes pour inverser le résultat. Elle a une accusation d’ingérence étrangère qu’aucune institution ne peut confirmer ni infirmer. Elle a 3,8 milliards de pesos saisis sans aucune conséquence sur la validité des scrutins.
Rulfo n’avait pas besoin d’inventer la fraude. Il lui a suffi d’imaginer un village où l’autorité persistait après la mort du pouvoir, où les ordres s’exécutaient parce que personne n’avait donné le contre-ordre. En Colombie, le précompte n’a pas de valeur juridique. Le dépouillement n’est pas clôturé. Personne n’enquêtera sur le changement d’IP avec les délais qu’une telle accusation requiert. Personne ne rouvrira le débat sur Thomas Greg & Sons. L’argent saisi à Montería est une fraction de ce qui a circulé. Le processus aura fonctionné dans le cadre constitutionnel, avec la MOE déployée, les juges signant les actes. Et à la fin, ce qui restera n’est pas un résultat vérifié, mais la certitude que l’appareil conçu pour enregistrer la volonté populaire n’était pas équipé pour le faire, et que personne n’avait reçu d’instructions pour essayer…
G.S.
Sources
- Petro dénonce des irrégularités dans 122.000 formulaires E-14
- Premier rapport MOE · Second tour 21 juin 2026
- Les ratures sur les formulaires E-14 ne prouvent pas de fraude · El Filtro, El Tiempo
- Petro accuse Israël de pirater le logiciel électoral · Milenio
- Petro dénonce un piratage israélien · Pulzo
- Petro accuse Israël · The Jerusalem Post
- CNE · Processus de dépouillement 2026
- Questions fréquentes sur le dépouillement · La Silla Vacía
- Achat de votes · El Colombiano
- Logiciel Thomas Greg & Sons · Infobae
- Système électoral colombien · CELAG
- Cepeda présente 57.000 réclamations · El Tiempo
- Pedro Páramo · Juan Rulfo, Fondo de Cultura Económica, 1955
