La Colombie arrive à la consultation sans avoir pris rendez-vous. Cela en dit déjà quelque chose. Un pays qui a produit pendant six décennies l’une des accumulations de violence les plus soutenues de l’hémisphère occidental, et qui maintient pourtant une capacité à la célébration qui déconcerte ceux qui tentent de le réduire à ses statistiques, mérite d’être lu avec d’autres outils. Non ceux du journalisme de conflit ni du rapport humanitaire, mais ceux de la clinique, entendue comme discipline d’observation systématique. Cet essai applique le dispositif thérapeutique comme cadre analytique, non comme métaphore décorative. La Colombie présente des symptômes reconnaissables. Trauma complexe, narcissisme compensatoire, dissociation fonctionnelle, deuil interrompu. La question n’est pas de savoir si le diagnostic est juste, mais ce qu’il révèle d’un pays qui a appris à sourire avant d’apprendre à parler de ses morts.
La première séance
La première impression est toujours la même. Elle arrive en retard, sent bon, et le sourire qu’elle porte est si résolu qu’on comprend immédiatement que l’impunctualité n’est pas une négligence mais une doctrine. La Colombie le sait depuis des siècles.
Elle parle beaucoup. Elle parle avec une aisance pour le récit qui serait admirable dans un autre contexte, et qui ici, dans cette pièce fermée avec une boîte de mouchoirs sur la table, devient immédiatement suspecte. La fluidité verbale comme bouclier, l’humour comme coupe-feu, l’anecdote comme tranchée. Le thérapeute note sans le formuler, et ce qu’il écrit est plus intéressant que ce que le patient a dit. Présentation soignée. Fort besoin de plaire dès le premier contact. Possible évitement de l’inconfort par le charme périphérique. Mais ce serait aller trop vite. Il faut d’abord écouter.
« Voyez-vous », dit la Colombie en s’installant dans le fauteuil avec cette énergie particulière des peuples habitués à se réinventer, « je crois que je viens parce que j’ai des problèmes avec les gens. Avec les gens de l’extérieur, essentiellement. Ils ne me comprennent pas. Depuis des décennies ils ne me comprennent pas et franchement j’en ai assez. » Le thérapeute acquiesce et note ce qu’il ne dit pas. Elle présente comme problème relationnel ce qui est probablement un problème identitaire. Classique.
Le trauma qui ne se nomme pas
Il existe une catégorie clinique que les manuels modernes appellent trauma complexe, qui se distingue du trauma simple en ceci qu’il n’y a pas un événement unique qui l’explique, mais une accumulation chronique d’événements produisant ensemble une déformation profonde de la perception du monde et de soi-même. La Colombie présente cela avec une précision presque didactique. Soixante ans de conflit armé interne, non une guerre mais plusieurs guerres superposées qui se nourrissaient mutuellement avec une logique presque biologique, comme des champignons sur un substrat humide. Guérillas, paramilitaires, narcotrafic, État. Et en dessous de tout cela, plus ancien que tout cela, la violence originelle : la conquête, la colonie, l’esclavage, l’extraction systématique de ressources qui laissa derrière elle non une économie mais une anatomie du dépouillement.
Le problème avec le trauma complexe, c’est que quand il dure suffisamment longtemps, il cesse d’être perçu comme trauma. Il devient climat. Et le climat, on ne le thérapeutise pas. Le climat est simplement là. La violence, pour la Colombie, est le fond constant sur lequel tout le reste s’est développé : la musique, la littérature, la religiosité, l’architecture de l’affection. García Márquez n’a pas inventé le réalisme magique. Il a simplement retranscrit la réalité d’un endroit où l’extraordinaire survenait avec une telle fréquence qu’il avait perdu son caractère extraordinaire.
DONNÉE CLEF
La Commission de la Vérité a documenté dans son rapport final de 2022 un total de 450 664 personnes tuées dans le conflit armé entre 1985 et 2018, 121 768 disparitions forcées et plus de 7,7 millions de personnes déplacées en interne, faisant de la Colombie le pays au plus grand déplacement interne du monde pendant plus d’une décennie.
La joie comme pathologie
Il y a quelque chose de troublant, au sens clinique, dans la capacité de la Colombie à la célébration. Non pas au sens sinistre, mais au sens où cela ne cadre pas, ne s’insère dans aucun modèle disponible. Un pays qui a produit une telle quantité de mort et de douleur ne devrait pas avoir ce Carnaval de Barranquilla. Il ne devrait pas avoir cette salsa à Cali. Il ne devrait pas avoir cette capacité à organiser des fêtes en toute circonstance et sous n’importe quel prétexte, y compris des prétextes qui dans d’autres pays seraient occasion de deuil. Les psychologues ont un nom pour cela. Ils l’appellent joie défensive, et elle consiste en le développement d’une capacité extraordinaire au plaisir comme mécanisme de protection contre la douleur qui ne peut être traitée directement.
La fête, en Colombie, n’est pas de la frivolité. C’est de la psychiatrie populaire. C’est la seule façon qu’a trouvée tout un peuple pour ne pas devenir complètement fou sous le poids de ce qu’il lui avait été donné de vivre. Danser jusqu’à l’aube est une façon de ne pas penser, et penser, dans certaines conditions historiques, serait insupportable. Celui qui juge cela comme de la superficialité n’a simplement rien compris, ou a eu la chance de vivre dans un endroit où la douleur arrivait en doses suffisamment petites pour être traitée par les canaux ordinaires de la psyché individuelle. La joie de la Colombie n’est pas une négation de la souffrance. C’est sa transformation alchimique.
Le narcissisme de la géographie
La Colombie entretient avec son propre territoire une relation qui frôle la fixation. Dans les séances, elle y revient de façon compulsive. Le seul pays du monde avec deux océans. La plus grande biodiversité au kilomètre carré de la planète. Le café le plus fin. Les émeraudes. Les fleurs, surtout les fleurs — la Colombie exporte des fleurs au monde comme si elle avait besoin d’envoyer une preuve physique et constante que la vie y est possible, que quelque chose de beau peut pousser dans cette terre. Cela a un nom clinique. On appelle cela narcissisme compensatoire, et il apparaît typiquement chez des sujets ayant subi une blessure narcissique significative et qui développent en réponse une hypervalorisation de certains attributs périphériques permettant de soutenir une estime de soi qui sans cela s’effondrerait.
La Colombie a été pendant des décennies le synonyme mondial de cocaïne et de danger. Pablo Escobar ne fut pas seulement un criminel, mais un récit qui s’installa dans l’imagination mondiale avec la persistance d’un virus et qui déplaça tout le reste. Être colombien à l’étranger dans les années 1990 signifiait être suspect par défaut, s’expliquer, se justifier, démontrer qu’on n’était pas ce que l’autre avait déjà décidé qu’on était.
De cette blessure naquit un projet de rédemption nationale qui à un certain point devint obsessionnel. Shakira. James Rodríguez. Nairo Quintana. Le Nobel de García Márquez. Chaque Colombien qui réussit à l’étranger est célébré avec une intensité disproportionnée, parce qu’on y célèbre tout un récit de revendication collective. La blessure du stéréotype ne guérit pas avec le temps. Elle cicatrise, ce qui est différent. Et sous la cicatrice, le tissu reste fragile.
L’autorité et le capital étranger
La relation de la Colombie avec l’autorité de l’État est celle d’un enfant avec un père simultanément protecteur et abusif, présent et absent, source de loi et source d’arbitraire. Quand le thérapeute pose la question du père, à la douzième séance, il n’y a ni hostilité ni idéalisation, mais le pragmatisme affectif de celui qui a appris à ne pas trop espérer sans avoir pu éliminer complètement l’attente.
L’État colombien n’a jamais fini d’atteindre tout le territoire. Il y a des régions où il fut pendant des décennies une abstraction, une rumeur, une promesse non tenue. Dans cette absence poussèrent d’autres autorités — la guérilla, le paramilitarisme, le narcotrafic — structures illégitimes mais présentes qui imposaient un ordre de la peur. Ce que les rapports internationaux appellent vides institutionnels fut, à proprement parler, une décision historique de concentrer l’État dans les centres urbains et les corridors économiques, laissant le reste du territoire aux mains de ceux qui sauraient le capitaliser.
Cette géométrie ne fut pas accidentelle. Le Plan Colombie, lancé en 2000 avec un financement de Washington qui dépasserait dix milliards de dollars en deux décennies, militarisa le territoire sans résoudre l’absence de l’État. Il dégagea des corridors pour l’investissement étranger, protégea des concessions minières et pétrolières, et laissa intacte la structure économique qui produit la violence. Le résultat psychologique de cette histoire est une méfiance profonde envers toute forme d’autorité institutionnelle, combinée à une demande constante que cette autorité fonctionne. La combinaison est la marque de celui qui a été trahi de façon suffisamment systématique pour ne plus pouvoir faire confiance, mais suffisamment intermittente pour ne pas pouvoir renoncer à l’espoir.
La mémoire et son économie
La Colombie oublie avec une rapidité qui alarme les étrangers et que les Colombiens décrivent, quand on leur en fait la remarque, comme de la résilience. La nuance importe. La résilience traite l’adversité ; l’oubli la supprime. Ce sont des mécanismes distincts avec des effets distincts. Et ce qui est évité ne disparaît pas ; il s’accumule sans étiquette, sans récit, disponible pour être activé par le premier stimulus qui le rencontre.
La Colombie a une Commission de la Vérité. Elle a un Centre National de Mémoire Historique. Elle a un accord de paix signé en 2016 après quatre ans de négociations à La Havane. Tout cela existe et est réel et significatif. Et pourtant le pays continue de traiter son histoire avec la même ambivalence de toujours : vouloir savoir et ne pas vouloir savoir, vouloir se souvenir et vouloir oublier, exiger la vérité et craindre ce qu’elle révèle.
Cela n’est pas de l’hypocrisie. C’est le comportement exactement prévisible d’un sujet portant un trauma si grand que son exposition directe est insupportable, mais dont la suppression continue est aussi, à long terme, insoutenable. Le thérapeute note à la dernière séance que le patient a commencé à parler de ses morts. Non des statistiques. Des morts comme personnes, avec des noms, avec des histoires. Cela est nouveau. C’est probablement la seule façon réelle dont quelque chose peut commencer à changer.
DONNÉE CLEF
La compagnie bananière américaine Chiquita Brands a reconnu en 2007 devant la justice des États-Unis avoir financé les Autodefensas Unidas de Colombia avec au moins 1,7 million de dollars entre 1997 et 2004. Ce fut une exception procédurale dans un système de connivence structurelle qui impliqua des entreprises des secteurs minier-énergétique, d’élevage et de palme africaine dans plus d’une douzaine de départements pendant des décennies.
Pronostic
Les pronostics en thérapie sont une forme de mensonge pieux. Personne ne sait ce qui va se passer. Les systèmes humains sont non-linéaires, capables de produire des transformations qu’aucun modèle n’avait prédites à partir de perturbations qui semblaient mineures. La Colombie a toujours été imprévisible, elle aussi. Elle a surpris vers le bas, avec des profondeurs de violence que personne n’avait anticipées, et elle a surpris vers le haut, avec des moments de lucidité collective, de mobilisation civile, de tendresse politique qui semblaient impossibles à l’intérieur du même système qui les produisit.
Ce que le thérapeute peut dire est ceci : le patient est vivant. Après tout ce qu’il a traversé, le patient est vivant et a l’habitude de continuer. Il a une vitalité qui n’est pas exactement de la joie, mais une volonté d’exister plus résistante que toutes les forces qui se sont organisées pour l’éteindre. Le diagnostic de travail est le suivant. Trouble de stress post-traumatique complexe avec traits narcissiques compensatoires, dissociation fonctionnelle consolidée et un processus de deuil national en stade précoce. Capacité créative extraordinaire. Vitalité non éteinte. Pronostic réservé, avec éléments favorables. Le patient ne vint pas à la séance suivante. Il envoya un message disant qu’il allait bien, que la vie s’améliorait. Le thérapeute conserva le message. Il savait qu’il reviendrait…
G.S.
Sources
- Commission de la Vérité, Hay futuro si hay verdad, Rapport Final, Colombie, 2022
- Centre National de Mémoire Historique, ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad, Bogotá, 2013
- Judith Herman, Trauma and Recovery, Basic Books, New York, 1992
- Winifred Tate, Drugs, Thugs, and Diplomats: U.S. Policymaking in Colombia, Stanford University Press, 2015
- UARIV, Registre Unique des Victimes, Colombie, 2024
- U.S. Department of Justice, United States v. Chiquita Brands International, Washington, 2007
