Schopenhauer n’était pas un homme qui choisissait ses mots pour rassurer. Sa thèse sur l’amour, formulée dans l’essai « Métaphysique de l’amour sexuel » en supplément à son œuvre majeure, est d’une froideur parfaite et d’une cohérence qui ne laisse aucune issue facile. L’amour n’est pas ce qu’on croit. Ce n’est pas un choix de l’esprit ni une convergence d’âmes. C’est un leurre. La Nature, entendue comme une force aveugle sans dessein conscient, nous utilise pour se perpétuer, et l’amour est le déguisement qui lui permet de le faire sans qu’on s’en aperçoive trop clairement.
La volonté derrière le désir
Le système philosophique de Schopenhauer tourne autour d’un concept qu’il appelle « la volonté » (du terme allemand der Wille), une force irrationnelle et inconsciente qui anime toute existence, de la plante qui se tourne vers la lumière jusqu’à l’être humain qui croit choisir qui aimer. Cette volonté n’a aucun objectif transcendant ni plan divin; elle veut simplement continuer à exister, se multiplier, se perpétuer à n’importe quel prix. Elle est le moteur de tout ce qui vit, et elle est totalement indifférente à la souffrance qu’elle génère en chemin.
En ese esquema, le désir sexuel n’est pas un accident de la biologie ni un plaisir secondaire. C’est l’expression la plus concentrée de cette volonté. L’individu qui ressent de l’attirance pour une autre personne croit choisir en fonction de qualités personnelles, d’une beauté particulière, d’une voix, d’une façon de rire. Schopenhauer admet que ces perceptions sont réelles. Mais il soutient qu’elles ne sont pas la cause de l’amour, seulement son enveloppe. Ce qui choisit, au fond, ce n’est pas l’individu, c’est l’espèce, qui cherche à travers cet individu le meilleur matériau possible pour continuer. Le « moi » qui aime est, dans cette lecture, moins sujet qu’instrument.
Dans « Le monde comme volonté et comme représentation » (première édition, 1818; deuxième édition augmentée, 1844), Schopenhauer soutient que l’instinct sexuel est « le noyau le plus intime de la volonté de vivre », et que toute expérience amoureuse individuelle n’est que son expression masquée à travers la conscience du sujet.
La couche sentimentale
La question qui s’impose est de savoir pourquoi nous avons besoin de cette couverture. Aucun autre animal n’invente un système de significations pour entourer son comportement reproductif d’une dignité qu’il n’aurait pas autrement. L’être humain élabore des langages, des gestes, des institutions, de la poésie et des cérémonies pour envelopper ce même acte. La raison la plus évidente est que nous sommes les seuls animaux à savoir qu’ils sont des animaux, et que ce savoir est insupportable sans aucune médiation.
La fiction sentimentale, l’idée qu’on aime quelqu’un parce qu’il est « spécial », parce qu’il nous « complète », parce que cette rencontre avait quelque chose d’inévitablement écrit, n’est ni une erreur ni une naïveté collective. C’est une fonction. Elle nous permet de faire ce que nous ferions de toute façon par pure pulsion, mais avec la sensation qu’il y a quelque chose de plus en jeu, quelque chose qui nous situe au-dessus du purement organique. Cette sensation n’est pas fausse dans le sens où elle ne se ressentirait pas. Elle est fausse dans le sens où elle ne décrit pas la cause réelle de ce que nous vivons.
Ce que dit Schopenhauer n’est pas que l’amour soit un pur fantasme. C’est quelque chose de plus précis et de plus dérangeant. Les raisons que nous donnons de l’amour ne correspondent pas à ses moteurs réels. Le récit que nous construisons sur pourquoi nous aimons qui nous aimons est, en grande partie, une justification après coup de quelque chose qui était déjà décidé en dessous, dans cette strate où la volonté opère sans nous consulter et sans que nous ayons la moindre possibilité réelle d’intervenir. La conscience arrive toujours en retard.
Schopenhauer pousse son argument jusqu’à la limite logique que peu osent suivre. Si la volonté de se reproduire est le moteur aveugle de toute existence, alors la seule forme réelle de liberté consiste à la nier. Il appelle cette opération Verneinung des Willens (la négation de la volonté, c’est-à-dire le refus actif de l’impulsion qui nous gouverne), et il l’identifie dans les grands ascètes, les célibataires volontaires, les mystiques de toutes les traditions qui avaient choisi de se défaire du désir comme condition pour sortir du piège.
Il ne les voyait pas comme des êtres vaincus, mais comme les seuls qui avaient compris le mécanisme avec suffisamment de clarté pour refuser de l’exécuter. Ce refus n’était pas à la portée de tous; il exigeait une lucidité et une capacité de rupture que Schopenhauer lui-même jugeait exceptionnelles, presque contre-nature. Le reste de l’humanité, y compris ceux qui croient aimer en toute liberté, continue de suivre le programme ponctuellement, sans en avoir conscience.
Le rituel comme déguisement
Si l’amour est le mécanisme, le mariage est l’institution qui le consolide et lui donne une forme publique. Ce qui est instructif n’est pas le lien affectif en lui-même mais l’appareil qui l’entoure. Les robes blanches, les alliances, les vœux, les fleurs, les témoins, le banquet, la musique, le discours du témoin de mariage. Tout ce déploiement a pour fonction déclarée de célébrer l’union de deux personnes. Mais il a aussi une fonction non déclarée, qui est de faire oublier vers quoi cette union pointe en dernière instance. La nuit de noces n’apparaît dans aucun discours de bienvenue. La finalité reproductive du mariage reste systématiquement hors cadre.
Le champ lexical du recouvrement le confirme. En français, le mot « habit » désigne à la fois une tenue vestimentaire et la robe d’un religieux, ce qui le couvre et le définit aux yeux des autres. « S’habiller » et « habitude » partagent la même racine latine, habitus, ce qu’on porte, ce dont on se revêt. La nudité est associée dans presque toutes les cultures à l’animal, et le premier geste civilisateur est celui de se couvrir. Le mariage est ce geste porté à son expression la plus élaborée et la plus coûteuse.
L’industrie moderne a pris ce mécanisme et l’a perfectionné pour en faire un système d’extraction économique d’une efficacité remarquable. La fête du 14 février, qui dans sa forme commerciale actuelle est une invention du XXe siècle construite sur une base médiévale pratiquement vide de contenu, génère chaque année aux États-Unis des dépenses supérieures à vingt-quatre milliards de dollars en fleurs, bijoux, dîners et cartes. La date ne célèbre rien qui se soit réellement passé; elle célèbre la possibilité que le marché occupe l’espace où devrait se trouver une émotion authentique.
Le concept de l' »âme sœur » (la croyance qu’il existe une personne prédestinée pour chaque individu, qu’il faut trouver et retenir à tout prix) n’est pas une vérité anthropologique mais un produit culturel relativement récent, amplifié et normalisé par l’industrie cinématographique du XXe siècle. Avant Hollywood, la majeure partie de l’humanité concluait des mariages selon des critères économiques, familiaux ou politiques, sans aucune prétention romantique et sans que personne ne le considère comme une tragédie. Ce revêtement sentimental du lien est, en ce sens, une construction historique récente qui n’a pas tardé à se présenter comme une nécessité naturelle.
Ce n’est pas un hasard que l’industrie mondiale du mariage déplace chaque année des sommes comparables au budget de nombreux États de taille moyenne. Les gens continuent de dépenser dans des cérémonies même quand ils ne peuvent pas se le permettre, s’endettant pour un événement d’un jour qui précède souvent une relation qui ne durera pas. Ce n’est pas de l’irrationalité. C’est l’ampleur du travail symbolique qu’on exige du rituel. Plus le déguisement est grand, plus l’illusion semble convaincante. Et plus l’illusion est chère, plus il devient difficile d’admettre qu’elle en était une.
En 1947, l’agence N.W. Ayer conçut la campagne « A Diamond is Forever » pour le compte de De Beers, le consortium qui contrôlait le marché mondial du diamant. En moins de trois décennies, cette convention publicitaire devint une norme sociale dans les pays occidentaux, transformant un instrument de marketing en une obligation sentimentale perçue comme une tradition millénaire.
Ce qui reste quand le voile tombe
Reconnaître le mécanisme n’équivaut pas à le désactiver, et ne conduit pas non plus nécessairement à une forme de sérénité philosophique depuis laquelle tout apparaîtrait avec une clarté soudaine. On cite Schopenhauer comme le philosophe du pessimisme, celui qui dénude les illusions pour ne laisser que le vide derrière. Mais son opération n’est pas destructive, elle est diagnostique. Et les diagnostics n’apportent pas toujours du soulagement; parfois ils n’apportent que de la précision.
Savoir que l’amour est, en partie, un programme exécuté par une volonté qui ne nous appartient pas ne résout rien. L’attirance ne disparaît pas avec la connaissance de son origine. Le désir ne se désactive pas parce qu’on sait d’où il vient. Ce qui disparaît, ou devrait disparaître, c’est la certitude d’avoir été choisi par quelque chose qui dépasse la biologie, la sensation que l’univers a ordonné cette rencontre précise entre ces deux personnes précises. Cette certitude n’était pas une vérité. C’était un anesthésique.
Ce qui suit après l’avoir perdu n’est pas nécessairement l’indifférence ni le cynisme. C’est une façon différente d’être dans le lien, plus exposée parce qu’elle n’a plus de couverture narrative, plus fragile en apparence mais aussi moins susceptible de s’effondrer au moment où on découvre que l’histoire qu’on se racontait ne correspondait à rien de réel. Aimer sans la garantie du destin exige de soutenir la présence de l’autre sans le secours d’aucune métaphore cosmique, sans l’argument qu’il n’y avait pas d’autre option possible.
Pour Schopenhauer, ce n’était pas possible pour la majorité. Son système ne laisse pas beaucoup de place à l’optimisme sur ce point. La volonté est trop puissante, le mécanisme trop bien conçu, et l’espèce trop disposée à se laisser tromper pourvu qu’elle n’ait pas à affronter ce qu’il y a en dessous. Ce qu’il propose n’est pas une meilleure façon d’aimer mais une façon plus lucide de reconnaître le mensonge. Si cela suffit ou non à changer quelque chose est une question que chaque lecteur devra résoudre seul, sans que l’univers lui donne le moindre indice…
G.S.
Sources
- Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Vol. II, Supplément au Livre IV
- The Atlantic, « How De Beers Created the Diamond Engagement Ring » (2015)
- Stanford Encyclopedia of Philosophy, entrée « Schopenhauer »
- National Retail Federation, Valentine’s Day Spending Survey 2024
