Il existe en Corée du Sud un mouvement féministe qui a décidé de répondre à la violence et à l’inégalité par un refus catégorique, ne pas se marier, ne pas sortir avec des hommes, ne pas avoir de relations sexuelles avec eux et ne pas avoir d’enfants. On l’appelle 4B, quatre négations qui en coréen commencent par la syllabe bi, et si aujourd’hui cela sonne comme un slogan viral, le mouvement est né de quelque chose de bien plus concret, le meurtre d’une femme de 23 ans près de la station de Gangnam en mai 2016, un crime que son auteur a expliqué en disant que les femmes l’ignoraient toujours. L’homme n’a pas été poursuivi pour crime de haine malgré cet aveu, et cette décision judiciaire a fini de convaincre une partie des Sud-Coréennes que le système n’allait pas les protéger. Le terme lui-même a mis un peu plus de temps à apparaître, il est né entre 2017 et 2018 dans des cercles féministes radicaux de Twitter et sur le site WOMAD, déjà porté par l’écho du MeToo international et par le mot-clé Escapar del Corsé qui circulait depuis l’année précédente, quand des milliers de femmes ont commencé à se couper les cheveux et à brûler leur maquillage devant la caméra, lasses qu’on leur impose comment paraître et comment se comporter pour être acceptées. De ces deux colères, celle du corps surveillé et celle de la vie menacée, est né le 4B, et depuis il n’a cessé de grandir ni de laisser sur la table la question de savoir à quel point on peut appeler avancé un pays qui continue de produire ces chiffres.
La violence qu’on ne pouvait plus ignorer
Le crime de Gangnam a été l’éclat visible d’une violence que les Coréennes dénonçaient déjà sur un autre terrain, le numérique. La Corée du Sud figure parmi les économies les plus avancées de la planète, avec une industrie technologique qui exporte dans le monde entier, mais cette même société vit depuis plus d’une décennie avec une pratique que ses propres autorités ont reconnue comme une épidémie, l’installation clandestine de caméras pour filmer des femmes sans leur consentement, un phénomène qu’on appelle là-bas molka. Depuis 2011 les plaintes n’ont cessé d’augmenter, et en 2018 elles atteignaient déjà 6 800 cas annuels selon les chiffres de la police, soit une moyenne de dix-huit plaintes par jour. Entre 2012 et 2017, plus de 16 000 personnes ont été arrêtées pour des délits liés à ces caméras, 98 pour cent d’hommes, tandis que 84 pour cent des victimes étaient des femmes. Et parmi les personnes jugées pour ces mêmes délits durant ces années, seules 8,7 pour cent ont écopé d’une peine de prison, un chiffre qui explique à lui seul pourquoi tant de Sud-Coréennes ont cessé de croire que le système allait les protéger. La confirmation la plus brutale de cette défiance est arrivée entre décembre 2018 et mars 2020, quand a éclaté l’affaire connue sous le nom de Nth Room, un réseau de salons de discussion sur Telegram où son chef, Cho Ju-bin, extorquait des femmes et des mineures pour les forcer à se filmer dans des situations d’abus sexuel, avant de revendre l’accès à ces vidéos à une base de plus de 260 000 abonnés. Au moins 74 victimes ont été identifiées, seize d’entre elles mineures, certaines lycéennes attirées par de fausses offres d’emploi, d’autres contactées via de faux profils sur les réseaux sociaux se faisant passer pour d’autres adolescentes de leur âge. Cho a été condamné à 42 ans de prison et au port d’un bracelet électronique pendant trois décennies après sa sortie, une peine sévère qui n’a pourtant pas atteint la majorité des 260 000 hommes ayant payé pour voir ce contenu, dont seule une poignée a fait l’objet de poursuites formelles. Pour les Sud-Coréennes qui ont suivi le procès, le message était clair, être victime de ce type de crime était un risque statistique quotidien, tandis qu’être complice en tant que consommateur n’avait presque jamais de conséquence.
En 2021, Human Rights Watch a documenté que la Corée du Sud était en tête de l’usage mondial de caméras espion pour des délits sexuels numériques, un phénomène que ses propres victimes et des organisations locales ont baptisé molka.
Une inégalité que l’OCDE mesure depuis des années
Et puis il y a l’argent, là où l’on voit le mieux à quel point une femme est valorisée sur le marché du travail. L’OCDE place la Corée du Sud en tête de l’écart salarial entre les sexes parmi tous ses pays membres, avec une différence de 31,4 pour cent entre ce que gagne un homme et ce que gagne une femme, la plus élevée depuis que cet indicateur existe. Sur cette différence, seuls 38 pour cent s’expliquent par des variables raisonnables comme l’éducation ou les années d’expérience, les 62 pour cent restants n’ont pas d’autre explication que la discrimination directe. La participation des femmes au marché du travail est inférieure de vingt points à celle des hommes, et même les femmes célibataires sans enfants, à qui l’on ne peut pas attribuer la maternité comme excuse, gagnent 20 pour cent de moins que les hommes dans des postes industriels similaires. Il n’est pas nécessaire de chercher beaucoup plus loin pour comprendre pourquoi le taux de fécondité sud-coréen est tombé à 0,72 enfant par femme, le plus bas au monde et très en dessous des 2,1 enfants nécessaires pour assurer le renouvellement des générations. Élever un seul enfant jusqu’à sa majorité en Corée du Sud coûte, en moyenne, l’équivalent de près de huit années de revenu par habitant, selon des estimations citées par des analystes du phénomène, un chiffre qui transforme la maternité en décision financière avant d’être sentimentale. L’État a répondu par des allocations pour les nouveaux parents, des congés maternité allongés et des cartes de fécondité par région publiées depuis 2016 pour pousser les femmes à comparer leur taux de natalité avec celui de leurs voisines, comté par comté, comme si la décision d’avoir ou non des enfants pouvait se régler par une compétition locale. Cette même cartographie a été l’un des déclencheurs qui ont consolidé le rejet par le 4B des politiques natalistes, une stratégie qu’une grande partie du mouvement interprète non comme un soutien réel aux familles, mais comme un rappel persistant que l’État continue de voir le corps féminin comme une ressource démographique avant d’être une vie propre avec ses propres décisions.
Le ministère que chaque gouvernement remet en jeu
L’inégalité porte aussi un nom d’institution. En 2022, pendant sa campagne, Yoon Suk-yeol a promis de supprimer le ministère de l’Égalité des genres et de la Famille, avec l’argument que les Sud-Coréennes ne subissaient plus de discrimination systémique, une affirmation qui lui a coûté une bonne partie du soutien féminin et qu’Amnesty International a qualifiée de tentative d’effacer des décennies d’avancées obtenues de haute lutte. Yoon a fini par être destitué en avril 2025, après avoir décrété pendant quelques heures la loi martiale, un épisode qui n’avait rien à voir avec le genre mais qui a laissé le sort du ministère entre les mains de son successeur. Lee Jae-myung a pris le chemin inverse et promis d’élargir ce portefeuille plutôt que de le supprimer, bien que, selon un rapport de l’agence EFE, il ait évité de faire de l’égalité de genre un thème central de sa campagne jusqu’à la dernière ligne droite, dans une élection où, pour la première fois en près de vingt ans, tous les candidats à la présidence étaient des hommes. Une fois au pouvoir, la formation de son gouvernement a confirmé le déséquilibre du terrain, le 20 juillet 2025 il a retiré la candidature de Lee Jin-sook au poste de ministre de l’Éducation, et trois jours plus tard la candidate elle-même au poste de ministre de l’Égalité des genres et de la Famille, la parlementaire Kang Sun-woo, a démissionné avant même d’entrer en fonction, laissant le portefeuille sans titulaire confirmé au tout début de la nouvelle administration. Ainsi, l’accès des Sud-Coréennes à une institution censée les défendre finit par dépendre, élection après élection et nomination après nomination, d’un calcul politique qui les place rarement en priorité centrale.
Amnesty International a documenté que les femmes sud-coréennes n’occupent que moins de 20 pour cent des sièges du Parlement et gagnent en moyenne près d’un tiers de moins que les hommes, un écart qui persiste malgré la ratification par la Corée du Sud de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes en 1984.
Une génération qui a appris le 4B sur un écran
Rien de tout cela n’aurait franchi les frontières sans TikTok. Hors de Corée du Sud, le 4B est arrivé d’abord sous forme de vidéo courte et sous-titrée, pas comme un tract ni une assemblée. Quand Donald Trump a remporté les élections de novembre 2024, de jeunes utilisatrices aux États-Unis ont commencé à citer le mouvement sur les réseaux sociaux en réponse à un président reconnu coupable d’abus sexuel en 2023 et doté d’un long historique de commentaires réduisant les femmes à des objets, en plus d’avoir nommé les juges qui en 2022 ont révoqué la protection fédérale de l’avortement dans l’affaire Roe contre Wade. En l’espace de quelques jours, les vidéos portant le mot-clé 4B ont cumulé des centaines de milliers de vues et les recherches Google sur le mouvement ont augmenté de 450 pour cent, tandis que le seul hashtag #4bmovement a rassemblé 28 000 publications et que ses vidéos ont dépassé 100 000 vues combinées. Une utilisatrice américaine de 36 ans, Ashli Pollard, a raconté à la presse qu’elle ne sortait plus et n’avait plus de relations sexuelles avec des hommes depuis 2022, inspirée par le 4B sud-coréen, et que la réaction d’autres jeunes femmes après la victoire de Trump l’avait confortée dans l’idée qu’elle n’était pas seule dans cette décision. La génération qui a aujourd’hui entre 18 et 30 ans, la plus native de TikTok et d’Instagram, a trouvé dans le 4B un langage déjà prêt pour nommer un ras-le-bol qui n’avait auparavant nulle part où se poser, et elle l’a fait sans attendre qu’un parti politique le lui traduise en premier.
Ni en Corée du Sud ni dans sa version exportée le 4B n’a cependant fait consensus. Des chercheuses comme Ju Hui Judy Han, de l’université de Californie à Los Angeles, ont publiquement douté que le mouvement puisse devenir massif hors de son pays d’origine, étant donné l’énorme diversité des contextes qui traversent la vie des femmes américaines. En Corée du Sud, l’origine même du terme sur le site WOMAD, décrit par des observateurs comme un espace ouvertement hostile envers les hommes, les personnes homosexuelles et les personnes trans, a servi à ses détracteurs pour questionner la portée réelle d’une cause née liée à un environnement numérique déjà polarisé. Parallèlement, le pays connaît une réaction organisée de jeunes hommes qui se sentent lésés par les revendications d’égalité, un ressentiment qui en 2022 a trouvé une représentation directe dans la campagne présidentielle de Yoon Suk-yeol. Ce croisement de forces, féminisme numérique d’un côté et masculinisme électoral de l’autre, est aujourd’hui aussi déterminant pour comprendre la Corée du Sud que n’importe lequel des chiffres économiques qui la placent parmi les grandes puissances de la planète.
De Séoul au reste du monde
Le mouvement lui-même reconnaît qu’il n’a jamais été majoritaire, même au sein du féminisme sud-coréen, les estimations non vérifiées de son nombre de participantes actives vont de 500 à 4 000 femmes, un chiffre minuscule face aux plus de 25 millions de Sud-Coréennes en âge de procréer. Son influence réelle ne se mesure donc pas à la taille de ses rangs, mais au nombre de fois où il a obligé des gouvernements, des médias et des utilisateurs de réseaux sociaux à débattre publiquement de la raison de son existence. Et voilà la vraie question derrière tout cela, non pas si le 4B est ou non un mouvement radical, mais pourquoi en plein 2026, à Séoul comme à Los Angeles, sur TikTok comme dans les urnes, des milliers de jeunes femmes continuent de trouver dans le refus la seule manière qu’elles connaissent de se sentir en sécurité.
A.B.
Sources
- ¿Qué es el Movimiento 4B?
- Movimiento 4B, Wikipedia
- Molka, Wikipedia
- Corea, Israel y Letonia, con las brechas salariales más grandes
- Salva el Ministerio de Igualdad de Género en Corea del Sur, Amnistía Internacional
- « Escuchadnos rugir », Amnistía Internacional
- El ascenso y caída de Yoon Suk-yeol, Infobae
- La campaña presidencial de Corea del Sur esquiva el debate de la igualdad de género, Infobae/EFE
- El progresista Lee Jae-myung ganó las elecciones, Infobae
- 4B movimiento Trump feminista, Factchequeado
- La epidemia molka, Xataka
