En 1933, tandis que le Japon impérial s’électrifiait à marche forcée et que les architectes occidentaux exportaient avec leurs plans une certaine idée de la vie bonne, un écrivain d’Osaka publiait un court essai sur la lumière et ses conséquences. Junichiro Tanizaki n’était ni un politique ni un économiste. C’était un romancier sensible aux textures, à la laque, au papier de riz, à la façon dont la pénombre transforme un bol en objet de méditation. Ce qu’il écrivit alors ne prétendait pas être une théorie du pouvoir. Mais c’en est une. In’ei Raisan, traduit en français sous le titre L’éloge de l’ombre, décrit avec une précision clinique le mécanisme par lequel une civilisation impose son esthétique comme norme universelle et liquide, au passage, tout ce qui n’y entre pas. Quatre-vingt-dix ans plus tard, le mécanisme fonctionne toujours. Seuls les câbles ont changé.
La clarté comme projet de domination
Tanizaki observe quelque chose que ses contemporains occidentaux ne pouvaient pas voir parce qu’ils étaient dedans. La lumière électrique n’est pas une amélioration neutre. C’est un choix culturel présenté comme une nécessité technique. Quand les ingénieurs japonais installèrent dans les intérieurs traditionnels le même éclairage que celui des salons parisiens ou des usines de Manchester, ils ne résolurent pas un problème de visibilité. Ils imposèrent une manière d’habiter l’espace, et avec elle une hiérarchie de ce qui mérite d’être vu. Le tatami opaque, le bois vieilli, la vaisselle sans éclat, tout ce qui existait en dialogue avec la pénombre perdit sa raison d’être sous la lumière blanche. Cela ne disparut pas immédiatement. Cela devint invisible autrement, sortant du régime de ce qui est appréciable.
Ce mécanisme opère aujourd’hui dans les infrastructures numériques qui organisent la vie publique et privée de plus de cinq milliards de personnes. Les plateformes technologiques, systèmes informatiques de communication de masse contrôlés par une poignée de multinationales dont le siège se trouve aux États-Unis, ne proposent pas une façon de se relier. Elles l’imposent comme condition de participation. Qui n’a pas de profil n’existe pas sur certains marchés du travail. Qui ne publie pas n’est pas considéré actif. Qui n’exhibe pas n’est pas pris en compte. La transparence totale, la visibilité permanente, l’exposition continue ne sont pas des options parmi d’autres. Elles sont l’équivalent contemporain de la lumière électrique dans les intérieurs japonais de 1933, une norme présentée comme progrès qui fonctionne comme exclusion de tout ce qui ne s’y soumet pas.
Ce qui se détruit quand tout se voit
Tanizaki consacre des pages mémorables aux toilettes traditionnelles japonaises. Le geste pourrait sembler excentrique. Il ne l’est pas. Il choisit cet espace précisément parce qu’il est le plus intime, le plus protégé, le plus éloigné du regard public, un lieu construit pour l’obscurité, le silence, la solitude transitoire. Ce qu’il décrit n’est pas la nostalgie d’une technologie sanitaire inférieure. C’est la défense d’un principe. Il existe des zones de l’existence qui ont besoin d’être hors de portée du regard pour fonctionner. L’intimité n’est pas un défaut de transparence. C’est une condition de la vie intérieure.
Les plateformes numériques ont fait de la surveillance une architecture. Le terme désigne la collecte systématique et le traitement automatisé des données produites par les utilisateurs lors de leurs activités en ligne, à des fins commerciales, politiques ou sécuritaires. Il ne s’agit pas d’une observation occasionnelle mais d’un enregistrement continu et exhaustif. Ce qu’on lit, pendant combien de temps, ce qu’on achète, avec qui on parle, ce qu’on cherche avant de dormir. Cet enregistrement est la matière première d’un marché valorisé en milliers de milliards de dollars annuels. Shoshana Zuboff, chercheuse à l’université Harvard, a nommé ce système le « capitalisme de surveillance », un modèle dans lequel la prédiction et la modification du comportement humain est le produit que l’on vend. Le mécanisme est simple, comme le sont tous les mécanismes d’extraction bien conçus. L’utilisateur produit des données en utilisant le service, les données sont traitées pour inférer des préférences et des vulnérabilités, les inférences sont vendues à quiconque veut agir sur elles.
Selon les données de l’European Data Protection Board publiées en 2024, les autorités de protection des données de l’Union européenne ont infligé des amendes cumulées supérieures à 4,2 milliards d’euros aux plateformes technologiques entre 2018 et 2023, sans qu’aucune ne modifie substantiellement son modèle de collecte de données.
Ce que Tanizaki comprenait avant que le problème n’existe, c’est que la destruction de l’ombre n’est pas seulement esthétique. Elle affecte la manière dont les êtres humains se constituent comme sujets. Une personne qui sait qu’elle est observée en permanence modifie son comportement avant d’agir. Elle ne le décide pas. Elle le fait de manière réflexe. Le pouvoir qui n’a pas besoin de s’exercer directement parce que le surveillé se surveille lui-même est le plus efficace qui soit. Les plateformes en sont la version mise à l’échelle planétaire, avec la différence que les utilisateurs paient pour entrer, en temps et en données, et remercient pour le service.
L’opacité comme condition de la liberté
Tanizaki ne propose pas de revenir aux lampes à huile. Son geste est plus précis et plus exigeant. Il demande que l’on retrouve la capacité de choisir. La modernité occidentale est arrivée au Japon, comme elle arrive partout, avec la conviction que ses valeurs sont universelles et ses techniques neutres. Tanizaki montre que non. Qu’une société peut décider de conserver des zones d’ombre sans pour autant rejeter l’électricité. Que le progrès technique et la fidélité à des formes propres d’habiter ne sont pas incompatibles. Que le choix est possible si l’on a conscience qu’il y a un choix. Cette possibilité est précisément ce que les plateformes travaillent à éliminer.
Leurs mécanismes de capture d’attention, conçus par des équipes spécialisées en psychologie comportementale, fonctionnent pour que l’utilisateur ne perçoive pas qu’il est en train de choisir. L’interface est construite pour que le défilement dans le mur de contenus paraisse aussi naturel que respirer. L’algorithme qui décide ce qui se voit et ce qui se cache n’est pas transparent. L’entreprise qui le possède non plus. Ce que Tanizaki appelait l’imposition de la lumière comme norme dispose aujourd’hui d’un mécanisme plus sophistiqué. L’illusion de choix à l’intérieur d’un espace conçu pour que tous les choix mènent au même résultat, qui est l’exposition, l’enregistrement et la production de données commercialisables.
Le Règlement général sur la protection des données de l’Union européenne, en vigueur depuis 2018, reconnaît explicitement le droit à ne pas faire l’objet de décisions automatisées ayant des effets significatifs sur la vie de l’utilisateur, et établit des obligations de transparence que les principales plateformes ont respectées de façon systématiquement partielle.
L’Europe a tenté, par des instruments juridiques, de reconstruire quelque chose de proche de ce que Tanizaki réclamait. Le droit d’exister hors du feu des projecteurs. Le Règlement général sur la protection des données, connu sous l’acronyme RGPD, établit des limites au traitement des données personnelles et reconnaît le droit des citoyens à contrôler l’information qu’ils produisent. Ce n’est pas une solution. C’est une reconnaissance tardive que la destruction de l’ombre a des coûts qui ne peuvent plus être ignorés. Les amendes sont payées. Les modèles économiques continuent.
La pénombre comme résistance
Il y a une tentation en lisant Tanizaki qu’il convient de résister. Celle de transformer son texte en une célébration romantique du passé. Ce n’est pas cela. Tanizaki écrivait depuis l’intérieur d’une culture qui était transformée à une vitesse qu’elle n’avait pas pu traiter. Sa position n’était pas celle du conservateur qui refuse le changement. C’était celle de l’observateur qui demande ce qui se perd dans le processus et si cette perte est nécessaire ou simplement commode pour celui qui impose les règles.
Les systèmes de communication en réseau ne nécessitent pas techniquement la collecte massive de données personnelles. Ils requièrent une infrastructure, de la bande passante et des protocoles. Le reste est un modèle économique qui a été normalisé si complètement que le remettre en question semble une extravagance du même ordre que réclamer des toilettes sombres et silencieuses dans un monde de porcelaine blanche et de lumière au néon. Personne ne le dit en ces termes. Personne n’en a besoin.
Ce que Tanizaki offre, c’est une manière de voir. Une capacité à percevoir que ce qui se présente comme neutre a une couleur, que ce qui se présente comme progrès a une direction, que ce qui se présente comme inévitable a été décidé par quelqu’un avec des intérêts précis. La pénombre, dans son texte, n’est pas une absence de lumière. C’est l’espace où le regard apprend à distinguer ce que la clarté aplanit. C’est la condition de la profondeur. Et dans un système conçu pour la surface, préserver la profondeur est toujours un acte politique…
G.S.
Sources
- Tanizaki, Junichiro. L’éloge de l’ombre. Publications Orientalistes de France, 2011
- Zuboff, Shoshana. L’âge du capitalisme de surveillance. Zulma, 2020
- European Data Protection Board. Annual Report 2023
- Règlement général sur la protection des données, UE 2016/679
- GDPR Enforcement Tracker, 2024
- Foucault, Michel. Surveiller et punir. Gallimard, 1975
