Catherine Ringer starb in der Nacht vom 14. auf den 15. September 2026 im Alter von achtundsechzig Jahren an einem fulminanten Krebs, den ihre eigenen Kinder gegenüber der Agence France-Presse beschrieben. Fred Chichin, ihr Bühnenpartner über fast dreißig Jahre, war genau auf dieselbe Weise gestorben, mit einer Diagnose, die ihm kaum zwei Monate Frist ließ, im November 2007. Zwischen diesen beiden Toden liegt mehr als ein grausamer medizinischer Zufall, es liegt darin der vollständige Abschluss eines künstlerischen Organismus, der die Fremdheit zur Methode und die Verweigerung jeder Etikettierung zum Lebensprogramm gemacht hatte. Emmanuel Macron beklagte an diesem Dienstag den Verlust einer Künstlerin, die er unklassifizierbar und respektlos nannte, ohne zu erwähnen, dass dieselbe Frau sich erst vor zwei Jahren, vor laufenden Kameras, geweigert hatte, sich auf einer Bühne von ihm küssen zu lassen. Die Republik beweint heute, bedingungslos, was sie zu ihren Lebzeiten nie zu zähmen vermochte.
Belleville, die besetzte Fabrik und ein Name, den niemand zweimal gleich erklärt
Sie wurde am 18. Oktober 1957 in Suresnes am Rande von Paris geboren, als Tochter des bildenden Künstlers Sam Ringer. Die Bühne war für sie kein Zufall, sondern ein Erbe der Kindheit. Schon Ende der Siebzigerjahre arbeitete sie mit dem Théâtre de Recherche Musicale des Schauspielers Michael Lonsdale, einem Bühnenlabor, das Gesang, experimentelles Theater und bewusste Provokation mischte, und nahm Tanzunterricht bei Marcia Moretto, einer argentinischen Tänzerin, die in einem Zentrum im Marais-Viertel unterrichtete und sie, in Ringers eigenen Worten, durch ihre Art prägte, alle Stile zu mischen, ohne irgendjemanden um Erlaubnis zu fragen.
1979 lernte sie Fred Chichin kennen. Ein Jahr später debütierten beide gemeinsam im Club Gibus, und kurz darauf probten sie in einer alten, ohne Vertrag oder Zuschuss besetzten Fabrik in Belleville, einem Arbeiter- und Einwandererviertel im Osten von Paris, zwischen Hausbesetzern, plattenfirmenlosen Musikern und Künstlern, die mit fast klösterlicher Disziplin von nichts lebten. Der Name des Duos entstand aus eben dieser Ökonomie des kulturellen Recyclings. Rita rief sowohl die südamerikanische Musik wach, die sie hörten, als auch die Erinnerung an Rita Hayworth; Mitsouko war zugleich ein Parfum des Hauses Guerlain und der Name einer Jugendfreundin Ringers, verschmolzen, wie beide in getrennten Interviews erzählten, mit der Erinnerung an ein japanisches Abendessen kurz nach ihrem Kennenlernen. 1985 fügten sie den Artikel Les hinzu, müde davon, dass das Publikum annahm, es handle sich um eine Solosängerin.
Die Band hat sich nie selbst erklärt. Sie hat es auch nie versucht.
Von ihren ersten Konzerten an pflegten sie eine bewusst exzessive Ästhetik, grelle Kostüme, theatralisches Make-up und eine Bühnenhaltung, die den Glamour Hollywoods mit der Unordnung eines Vorstadtkabaretts mischte, lange bevor irgendein Videoregisseur diesem Bild seine endgültige Form gab. Es war, schon damals, eine systematische Verweigerung des guten Geschmacks, wie ihn die französische Musikindustrie zu Beginn der Achtzigerjahre verstand.
Marcia Moretto starb 1983, im fünften Pariser Arrondissement, an einem schnell fortschreitenden Brustkrebs, ohne die vierzig Jahre erreicht zu haben. Ringer, die gerade Musik für die Tanzbiennale von Lyon komponiert hatte, schrieb mit Chichin ein Lied, das das Lachen und den revolutionären Stil ihrer Lehrerin feierte, ohne die Krankheit zu verschweigen, die sie dahingerafft hatte. Sie nahmen es für das erste Album des Duos auf, erschienen 1984 beim Label Virgin, das eigentlich einen anderen Titel des Albums als Single veröffentlichen wollte. Es waren die unabhängigen Radiosender, die das Lied durch beharrliche Rotation durchsetzten und die Plattenfirma zwangen, es Monate später zu veröffentlichen.
Das Lied war keine kommerzielle Berechnung. Es war, buchstäblich, ein Begräbnis.
Marcia Baïla verkaufte sich mehr als eine Million Mal und erhielt in Frankreich Gold mit 799.000 zertifizierten Einheiten; bei den Victoires de la Musique 1990 wurde es zum zweitbesten französischen Lied des Jahrzehnts 1980-1990 gekürt.
Eine Hymne, die Bogotá erreichte, ohne je über eine Plattenfirma zu laufen
Das Video, inszeniert von Jean-Baptiste Mondino, prägte auf einen Schlag die visuelle Sprache, die das Duo durch seine gesamte Karriere begleiten sollte, einen Barock gesättigter Farben, unmöglicher Kostüme und Choreografien, die einem zerfallenden Kabarett entsprungen schienen. Jean-Luc Godard übernahm 1987 in seinem Film Soigne ta droite dokumentarisches Material des Duos selbst bei der Studioaufnahme, eine Geste, die mehr über das kulturelle Ansehen von Les Rita Mitsouko aussagte als jeder Preis. Marcia Baïla tauchte später in sieben verschiedenen Filmen zwischen 1985 und 2015 auf, darunter Vogelfrei von Agnès Varda, wurde 2010 von Nouvelle Vague gecovert und landete, Jahrzehnte nach seiner Entstehung, in der Liedliste des Videospiels Just Dance 3.
Dieser offizielle Werdegang, messbar in Zertifizierungen und Filmografien, erklärt nicht, wie ein auf Französisch gesungenes Lied in Bogotá erklang, bevor je ein kolumbianischer Sender es spielte. Wer diesen Text unterzeichnet, kam Anfang der Neunzigerjahre nach Kolumbien und organisierte über mehrere Jahre private Feste, auf denen es genügte, einen Titel von Marcia Baïla aufzulegen, damit die Gäste es jedes Mal zu schätzen wussten, lange bevor das lokale Fernsehen einem französischen Duo, das die meisten von ihnen sprachlich nicht verstanden, auch nur eine Sekunde widmete. Viele von denen, die heute in dieser Stadt aufrichtig um Catherine Ringer trauern, entdeckten sie dort, in meiner Wohnung in La Candelaria, an einem x-beliebigen Samstag. Niemand zählte damals die Feste, bis ein unaussprechlicher französischer Name in Bogotá vertraut wurde. Diese Rechnung hat keine Plattenfirma je geführt. Diese Übertragung aus privaten Nächten und derselben immer wieder aufgelegten Platte sagt mehr über die wahre Reichweite von Les Rita Mitsouko aus als jede in Paris zertifizierte Verkaufszahl.
Neunzehn Jahre trennen die beiden Krebstode, die ein unwiederholbares Duo beendeten
Die gesamte Diskografie des Duos, und später Ringers Solokarriere, weigerte sich systematisch, sich auf ein einziges Genre festzulegen. New Wave, Pop-Rock, Alternative Rock und Chanson française lebten auf derselben Platte zusammen, ohne dass je eine Etikette das Ganze abdeckte. Diese Unmöglichkeit der Einordnung verwandelte Macron, vierzig Jahre später, in eine Grabrede.
Das erste Album, produziert von Conny Plank, mischte Punk, Synthesizer und Jazz in einer kalkulierten Unordnung, die die französische Kritik erst spät ernst nahm. Die beiden folgenden, The No Comprendo von 1986 und Marc et Robert von 1988, produzierte Tony Visconti, derselbe Mann, der die Platten von David Bowie und T. Rex geschliffen hatte, und brachten dem Duo seine außerhalb Frankreichs meistgehörten Lieder, darunter C’est Comme Ça und Andy. 1987 kamen der Grand Prix der Académie Charles-Cros und zwei Victoires de la Musique hinzu, bestes Album und bestes Video, während die Band mit Sparks an Singing in the Shower mitwirkte, einem Stück, das Ridley Scott später in den Soundtrack seines Films Black Rain von 1989 aufnehmen würde. Ein Jahr später zeichnete der Prix Val Rock sie unter den Entdeckungen des Jahrzehnts aus, eine späte Anerkennung dessen, was die unabhängigen Radios bereits seit 1984 wussten.
Die Kritik kam immer zu spät.
Die Neunzigerjahre bremsten das Tempo nicht. Système D von 1993 enthielt ein Duett zwischen Ringer und Iggy Pop, My Love Is Bad, und die Single Y’a d’la haine gewann 1994 den Preis für das beste Video bei den MTV Europe Music Awards. Es folgten Cool Frénésie im Jahr 2000, La Femme Trombone im Jahr 2002 und 2007 Variéty, mit einer Zusammenarbeit des armenisch-amerikanischen Sängers Serj Tankian von System of a Down. 2001 verlieh ihnen die Gesellschaft der Autoren, Komponisten und Musikverleger zudem den Prix de Printemps für die beste französische Band, fast zwei Jahrzehnte nachdem eine Plattenfirma Marcia Baïla auf der B-Seite einer anderen Single hatte begraben wollen. Es waren Auszeichnungen des Fachs, verliehen von Kollegen und von der Branche, nicht von der politischen Macht, genau der Unterschied, den Emmanuel Macron fünfundzwanzig Jahre später verwischen würde. Jene Platte von 2007 war, ohne dass es damals jemand wusste, die letzte, die das ursprüngliche Duo je aufnahm. Zwei Monate nach einer Diagnose, die niemand vorausgesehen hatte, starb Fred Chichin am 28. November 2007 mit dreiundfünfzig Jahren an Krebs.
Ringer löste nicht sofort auf, was sie gemeinsam aufgebaut hatten. Sie beendete eine Abschiedstournee mit dem Titel Catherine Ringer chante Les Rita Mitsouko and more und veröffentlichte 2008 ein in La Cigale aufgenommenes Live-Album, das Platz fünfunddreißig der französischen Charts erreichte, bevor sie mit Ring n’Roll 2011 und Chroniques et Fantaisies 2017 eine Solokarriere begann. 2014 gründete sie zusammen mit Eduardo Makaroff und Christoph H. Müller vom Projekt Gotan Project das Plaza Francia Orchestra und trat bis 2023 weiter in Film und Fernsehen auf. Noch im Februar 2026 stand sie auf einer Pariser Bühne, sieben Monate bevor sie an derselben Krankheit starb, die ihr neunzehn Jahre zuvor ihren Partner genommen hatte.
Chichin erlebte nichts von dem, was danach kam. Ringer schon, allein bis zum Ende.
“Unklassifizierbar, respektlos, zutiefst französisch. Sie tanzt. Sie strahlt. Sie wird fehlen”, schrieb Emmanuel Macron an diesem Dienstag im sozialen Netzwerk X.
Der Applaus, der erst kommt, wenn er nicht mehr verweigert werden kann
Der Präsident selbst begleitete seine Botschaft mit einem Video vom März 2024, als Ringer während der Zeremonie, die das Recht auf Abtreibung in die französische Verfassung schrieb, eine neu interpretierte Marseillaise gesungen hatte. Was Macron nicht erwähnte, ist, dass Ringer sich an genau jenem Tag, auf genau jener Bühne, öffentlich geweigert hatte, sich von ihm küssen zu lassen, und später erklärte, die Geste habe ihr in einem so feierlichen Moment fehl am Platz erschienen. Manon Aubry, Europaabgeordnete von La France Insoumise, nannte eben diese Geste “unabhängig und engagiert” und bezeichnete sie unumwunden als feministische Ikone. Weder Macron noch Yaël Braun-Pivet, die Präsidentin der Nationalversammlung, die eine “freie, mutige, unnachahmliche” Laufbahn beschwor, mussten erklären, warum eine Frau, die vierzig Jahre lang jede Einordnung verweigerte, für die Macht, die sie heute feiert, nur noch eine endgültig ungefährliche Figur sein kann.
An diesem Mechanismus ist nichts Besonderes, er funktionierte schon zu oft, um noch zu überraschen. Eine Künstlerin baut ihr gesamtes Werk auf der Verweigerung von Konventionen, von gutem Geschmack, von republikanischer Feierlichkeit auf und stirbt gerade rechtzeitig, damit sich derselbe Apparat, dem sie zu Lebzeiten auswich, ihren Namen aneignen kann, ohne noch irgendein Risiko einzugehen. Fred Chichin hatte damit nichts zu tun, er starb, bevor soziale Netzwerke jede berühmte Trauer in einen Wettbewerb der Stellungnahmen verwandelten. Catherine Ringer schon, und ihre letzte öffentliche Weigerung, der zurückgewiesene Kuss von 2024, wird nun neben den präsidialen Zitaten archiviert, die sie feiern, als gehörten beide Gesten zur selben Geschichte. Das tun sie nicht. Das eine war ein Akt der Freiheit. Das andere ist schlicht das, was die Macht immer tut, sobald sie nichts mehr zu fürchten hat.
Ihre Kinder sprachen in der an die Agence France-Presse übermittelten Erklärung von einer Künstlerin, die mehrere Generationen durch ihre Stimme, ihre Lieder, ihre Freiheit und ihre Eigenart geprägt habe. Es war, von allen Würdigungen dieser Woche, die einzige ohne offiziellen Briefkopf.
Nichts davon zählt in Bogotá, noch in den anderen Städten, in denen Les Rita Mitsouko ohne amtliche Erlaubnis zirkulierten und keine je brauchten. Dort stammt das einzig zählende Zitat von keinem Staatsoberhaupt, sondern von einer Frau mit improvisierter Perücke, in irgendeinem Wohnzimmer der Neunzigerjahre, die in einer Sprache, die sie nicht beherrschte, ein Lied für eine viel zu jung gestorbene Freundin sang. Diese Übertragung braucht keine republikanische Würdigung, um real gewesen zu sein. Sie trug sich vierzig Jahre lang allein, ohne jede Pressemitteilung…
G.S.
Quellen
- Catherine Ringer
- Les Rita Mitsouko
- Marcia Baïla
- Marcia Moretto
- “Elle était inclassable” : Emmanuel Macron salue la mémoire de Catherine Ringer
- Catherine Ringer, iconic singer of Les Rita Mitsouko, dies aged 68
- Carnet noir, Catherine Ringer, célèbre voix des Rita Mitsouko, est décédée
- La chanteuse Catherine Ringer, voix des Rita Mitsouko, est morte à 68 ans
