Je ne vais pas répéter ce que l’on sait déjà. Cela fait un mois que la Colombie lit le même dossier dans tous les médias, le même avocat de paramilitaires devenu président, la même fondation de la première dame administrant l’aide du tremblement de terre, les mêmes félicitations de Washington et de Jérusalem. Les faits sont déjà publiés, commentés, oubliés presque aussi vite qu’ils ont été publiés. Les répéter n’ajoute rien. Ce que je veux écrire aujourd’hui, c’est autre chose.
Je vais employer un mot qu’une bonne partie de la presse colombienne évite par prudence, et que je n’ai pas l’intention d’éviter. Ce gouvernement est fasciste.
Je ne le dis pas comme une insulte. Je le dis comme un diagnostic.
Culte de l’homme fort. Nostalgie du paramilitarisme, confessée dans un podcast, sans que personne n’ait eu besoin de la lui arracher. La presse transformée en ennemi que l’on traîne en justice, la justice transitionnelle qui porte la mémoire du conflit désormais dans le viseur pour être démantelée, la souveraineté du pays cédée de son plein gré à une puissance étrangère. Son programme de gouvernement propose en outre de retirer la Colombie de la Cour interaméricaine des droits de l’homme et de reproduire ici les mégaprisons que Nayib Bukele a construites au Salvador en suspendant les garanties judiciaires de base. Cela porte un nom dans l’histoire du vingtième siècle. Ce nom ne change pas parce qu’en 2026 il se prononce en espagnol et à Bogotá, plutôt qu’en italien et à Rome.
Cette phrase, la presse transformée en ennemi que l’on traîne en justice, n’est pas une figure de style, c’est un dossier daté et signé. Entre 2008 et 2019, De la Espriella a déposé cent neuf plaintes pour injure et calomnie contre des journalistes, la plupart classées sans condamnation, répertoriées comme harcèlement judiciaire par la Fondation pour la liberté de la presse. En 2026, une fois élu, la Société interaméricaine de presse a mis en garde contre le même schéma. Un juge l’a contraint à s’excuser publiquement après qu’il eut montré des photographies de ses propres organes génitaux à une journaliste en pleine interview, en mai de cette année. Un média qui dépend de la bonne volonté de ce gouvernement pour continuer à fonctionner peut difficilement écrire sur lui avec la liberté que son histoire exige. AcidReport ne dépend pas de cette bonne volonté, et c’est cette indépendance matérielle, pas seulement la conviction, qui permet d’écrire le mot fasciste sans en demander la permission.
Cela dit, le mot n’est plus ce qui presse. Ce qui presse, c’est que faire de la fatigue de ceux qui l’entendent.
Le fascisme, dans toutes ses versions historiques, n’a jamais gagné par la seule force de ses bataillons. Il a gagné parce qu’il a convaincu des millions de personnes raisonnables que cela ne valait plus la peine de continuer à prêter attention. Hannah Arendt, après avoir étudié l’hitlérisme et le stalinisme, est arrivée à une conclusion inconfortable, le terrain dont a besoin le totalitarisme n’est pas l’adhésion des masses, c’est leur solitude.
Quelqu’un, ce soir même, quelque part en Colombie, va fermer un onglet avec une nouvelle information sur ce gouvernement, va éteindre son téléphone, et va penser qu’après tout, à quoi bon, que cela ne change rien. Il ne sait pas qu’au même instant d’autres personnes font exactement la même chose, pour la même raison, avec la même sensation exacte d’être seules. Cette méconnaissance mutuelle, pas la censure, pas la propagande, est la victoire dont ce type de pouvoir a besoin pour gouverner sans résistance.
Ce désespoir, quand il apparaît, n’est pas une faiblesse de celui qui le ressent. C’est exactement le résultat que ce pouvoir est conçu pour produire. S’y refuser est un acte politique. Pas une consolation bon marché.
Je ne vais pas promettre que cela se termine vite, ni que cela se termine bien. Ce serait mentir, et ce mensonge, celui de l’optimisme fabriqué pour vendre de l’espoir, est tout aussi indigne que la propagande qu’il prétend combattre. Ce que je soutiens, en revanche, parce que l’histoire colombienne le démontre avec une insistance presque cruelle, c’est qu’aucun pouvoir qui a besoin de mentir sur sa propre origine ne survit intact au passage du temps. La Colombie a déjà enterré des projets que l’on croyait éternels, certains armés, d’autres vêtus de légalité électorale. Elle les a enterrés non par un seul geste héroïque, mais par l’accumulation tenace de ceux qui ont continué à appeler les choses par leur nom quand nommer coûtait cher. La JEP que ce gouvernement veut démanteler existe précisément parce que d’autres, avant, ont refusé de laisser l’impunité devenir une habitude.
La parapolitique qui, la décennie passée, a envoyé des dizaines de parlementaires en prison ne s’est pas révélée avec un document divulgué en une seule après-midi. Elle s’est construite plainte après plainte, article après article, pendant des années, contre le même mépris qui, aujourd’hui encore, se fait appeler depuis la présidence bruit, presse à sensation, ressentiment de ceux qui ont perdu. En février 2025, Salvatore Mancuso lui-même, l’ami que De la Espriella a publiquement revendiqué en 2008, a témoigné devant la JEP sur la violence paramilitaire exercée par sa structure à Córdoba et dans l’Urabá, la région même où les deux hommes se sont connus. L’Argentine et le Chili sont arrivés à la même conclusion par un autre chemin, des commissions de vérité qui ont mis des années à produire un seul rapport, Nunca Más, Rettig, sans empêcher la douleur déjà causée, mais en permettant que l’histoire officielle de ces années-là ne se raconte plus sans que figure, aussi, l’autre version. Nommer avec exactitude ce qu’un pouvoir a fait, même trop tard, même sans châtiment proportionné, change ce que ce pouvoir peut continuer à faire impunément par la suite. C’est le pari, modeste et déjà éprouvé sur deux continents, derrière chaque article que publie ce journal.
Le même mécanisme explique ce qui s’est passé après le tremblement de terre du 10 août. L’aide aux victimes n’a pas transité uniquement par le système public de gestion des risques, construit pendant des décennies avec des protocoles précis pour qu’aucun fonctionnaire ne décide seul qui reçoit quoi. Une partie est passée par Un Solo Corazón, la fondation privée de la première dame Ana Lucía Pineda, créée à peine quelques semaines avant la campagne. Il n’est pas nécessaire de prouver une intention frauduleuse pour comprendre le mécanisme. Un gouvernement qui personnalise l’État ne le fait pas seulement dans les discours, il le fait aussi, avec plus de conséquences, dans le circuit par lequel finit par transiter l’argent d’une catastrophe.
L’espoir possible, alors, n’est pas que quelqu’un d’autre résolve le problème. Il est plus modeste et plus dur, l’espoir que la mémoire exacte, soutenue à plusieurs, continue d’être un lieu où le pouvoir n’entre pas tout à fait. Chaque confirmation entre deux personnes de ce qu’elles ont vu toutes les deux, chaque refus de laisser la fatigue se déguiser en bon sens, retire au fascisme le seul terrain sur lequel il peut vraiment gagner. Il ne faut pas d’héroïsme pour cela. Il faut, seulement, continuer à prêter attention quand tout pousse à cesser de le faire.
Je sais ce que signifie, en termes pratiques, écrire ceci. Un gouvernement qui a déjà poursuivi cent neuf journalistes n’a pas besoin d’inventer un motif nouveau pour poursuivre le cent dixième. Je l’écris quand même, non par courage, mais parce que l’alternative, se taire jusqu’à ce que le silence devienne prudence puis habitude, est exactement le résultat que ce texte s’est proposé de nommer dès sa première ligne.
J’ai fondé ce média avec cette conviction avant même que ce gouvernement existe, et je la maintiens aujourd’hui avec plus de raison encore, pas moins. Dissoudre des mensonges, une vérité à la fois, n’a jamais été la promesse d’une victoire rapide. C’est une discipline, et les disciplines ne s’abandonnent pas parce que l’adversaire change de nom. Je suis toujours là. Qui lit ceci est encore là aussi. Quelqu’un qui écrit et quelqu’un qui n’a pas cessé de lire, refusant tous deux d’oublier la même chose au même moment, c’est plus que ce que ce gouvernement peut se permettre d’ignorer…
G.S.
Mis à jour le 2 septembre 2026
