L’histoire financière de la guérilla colombienne n’est pas un chapitre de l’histoire du crime, c’est le chapitre qui explique tous les autres. Pendant que les partis débattaient de réformes qui ne se concrétisaient jamais et que l’État promettait une présence qui n’arrivait pas, les organisations armées construisirent une économie parallèle qui soutint le conflit pendant six décennies et le transforma, avec le temps, en quelque chose qui n’avait plus besoin de causes pour fonctionner. Ce qui commença comme un impôt de guerre dériva vers une structure autosuffisante où la rente remplaça la politique, le territoire se substitua au projet et la guerre devint sa propre justification. Ce glissement ne fut ni trahison ni accident, ce fut la conséquence logique d’une organisation armée maintenue dans le vide que l’État colombien refusa systématiquement de combler.
I. La fiscalité de l’absence
Dans les municipalités où l’État colombien n’arriva jamais avec des juges, des enseignants ou des routes, quelqu’un d’autre arriva avant, quelqu’un qui offrait l’ordre, et cet ordre avait un prix. L’impôt révolutionnaire, que les guérillas colombiennes présentèrent comme une redistribution de ceux qui ont vers ceux qui luttent, fut dès le départ une fiscalité parallèle fondée sur l’asymétrie entre celui qui perçoit avec un fusil et celui qui paie sans alternative. Il n’était volontaire dans aucun sens utile du terme, mais il n’était pas non plus purement arbitraire, il avait une logique territoriale, des tarifs selon la taille de l’activité économique, des calendriers de perception et une promesse d’ordre qui, dans beaucoup de municipalités, était le seul ordre disponible. Que la réforme agraire promise par la Loi 135 de 1961 ne soit jamais parvenue aux terres du Caquetá, du Meta ou du sud de Bolívar n’est pas l’arrière-plan du problème mais sa cause la plus concrète, celle qui transforme l’abandon en opportunité pour quiconque arrive ensuite avec une autre forme d’autorité.
La systématisation des perceptions commença à révéler sa vraie nature lorsque les organisations grandirent et que leurs besoins matériels dépassèrent ce que pouvait couvrir la sympathie politique ou la contribution genuinement volontaire. Les FARC construisirent un système de perceptions avec des listes de contribuables par zone, des tarifs différenciés selon l’activité économique et des mécanismes de sanction pour les récalcitrants. L’ELN répliqua le modèle en mettant l’accent sur l’infrastructure énergétique, où la visibilité politique de taxer les entreprises pétrolières en Arauca et dans le Norte de Santander permettait de maintenir un récit de récupération des ressources nationales que le prélèvement sur l’épicier de village n’autorisait pas. Cette distinction rhétorique entre taxer les puissants et taxer les pauvres fut maintenue comme argument officiel bien après que la pratique l’eut abandonnée.
La frontière entre l’impôt comme contribution au projet et l’impôt comme extorsion ne fut jamais une ligne, ce fut un gradient qui se déplaça selon les incitations de l’organisation. Ce qui le disciplina les premières années fut la nécessité de maintenir un soutien social, la guérilla qui prélevait trop perdait des sympathisants et des collaborateurs qui lui étaient plus précieux que l’argent. Mais lorsque l’organisation grandit suffisamment pour subsister sans ce soutien, ou lorsque les revenus de la coca vidèrent de leur sens les calculs politiques des perceptions, le gradient se déplaça dans une direction difficile à inverser. Ce qui commença comme une décision tactique devint une logique institutionnelle, et cette logique finit par coloniser le projet politique jusqu’à le rendre méconnaissable.
II. L’industrie de l’enlèvement
L’enlèvement à des fins d’extorsion ne fut ni une pratique d’urgence ni un recours occasionnel, ce fut une industrie que les guérillas colombiennes développèrent avec la même systématisation qu’appliquent les entreprises à leurs chaînes de valeur, avec des fournisseurs, des intermédiaires spécialisés, des tarifs différenciés et un marché d’assurances qui répondit à la demande que le risque générait. Dans les plaines du Casanare, dans la sierra du Perijá, sur les rives du Magdalena Medio, la rétention de personnes devint une économie locale aussi structurée que n’importe quelle autre, avec ses propres rythmes, ses propres acteurs et ses propres règles de négociation. La pratique existait avant sur le continent, mais en Colombie elle acquit entre les années quatre-vingt et le début des années deux mille une ampleur qui en fit la plus rentable et, simultanément, la plus destructrice de toutes ses sources de financement.
L’enlèvement commença avec une logique politique reconnaissable, retenir des entrepreneurs, des éleveurs ou des politiciens envoyait un message sur la portée de la guérilla et sur le coût qu’il y avait à ignorer ses exigences. La rançon était secondaire par rapport à l’effet de démonstration. Mais cette rationalité initiale céda devant une autre plus simple lorsque les revenus devinrent une nécessité structurelle, et la logique de démonstration fut remplacée par la logique de flux de trésorerie. À partir de ce moment, la cible n’avait plus besoin d’être importante ni puissante, il suffisait que la famille puisse payer. Le médecin de village, l’instituteur de hameau, le transporteur de marchandises qui avait économisé pendant des années pour acheter son camion à Montería ou à Yopal, tous entrèrent dans la catégorie de cible lorsque les comptes de l’organisation avaient besoin d’être renfloués.
Selon les données du Fonds national pour la défense de la liberté personnelle, la Colombie enregistra entre 1996 et 2002 plus de 22.000 cas d’enlèvement, avec un pic de 3.572 en l’an 2000, se consolidant comme le pays avec le plus grand nombre d’enlèvements au monde durant cette période, les guérillas étant responsables d’environ 65% des cas.
Ce que cette statistique ne capture pas, c’est la géométrie de la peur que l’enlèvement construisit sur le territoire. Dans les municipalités où chaque mois quelqu’un disparaissait, le comportement économique changea de façons qu’aucune enquête ne mesura avec précision, les éleveurs vendirent leurs troupeaux en dessous du prix du marché avant que leur tour n’arrive, les commerçants liquidèrent des affaires vieilles de plusieurs générations, les médecins et les enseignants demandèrent des mutations et ceux qui restèrent prélevèrent en silence le surcoût de la peur. Le vide économique qui s’ensuivit ne fut pas seulement de la misère, ce fut la condition préalable pour que la seule économie restante soit l’économie de guerre. La marche du 4 février 2008, qui mobilisa dans cent trente villes du monde des manifestants exigeant la libération des otages, fut l’épuisement collectif d’une société qui ne pouvait plus distinguer entre organisation politique et crime organisé parce que la pratique quotidienne ne permettait pas cette distinction. L’enlèvement ferma à la guérilla une porte qu’aucun communiqué politique ne put rouvrir.
III. La bonanza de la coca
L’expansion de l’économie cocalière depuis la fin des années soixante-dix transforma l’échiquier du conflit à une vitesse qu’aucun acteur n’anticipa. Les guérillas ne créèrent pas le narcotrafic colombien, ce mérite revient à des structures antérieures aux logiques d’accumulation propres. Mais elles trouvèrent dans la coca une ressource qui multiplia leurs capacités matérielles d’une façon qu’aucun impôt ni aucune rançon ne pouvait égaler, et cette rencontre changea la nature du conflit de façons qui conditionnent encore aujourd’hui toute tentative de résolution. Ce qu’il importe de comprendre, c’est que l’enlèvement et la coca ne furent pas des phases successives mais des économies superposées pendant deux décennies, l’une alimentant l’autre, chacune élargissant le rayon de coercition sur des populations qui n’avaient choisi de vivre dans aucune des deux.
Le premier contact des FARC avec le commerce fut pragmatique et se présenta comme réglementaire, la perception sur ceux qui cultivaient, transformaient et transportaient dans les zones d’influence, principalement dans le Putumayo, le Caquetá et le Guaviare. La distinction entre percevoir pour autoriser et participer dans la chaîne de valeur était réelle en principe, mais s’estompa avec chaque année qui passait. Au milieu des années quatre-vingt-dix, plusieurs fronts étaient passés du gramaje, c’est-à-dire un tarif par kilo de pâte produite, au contrôle direct de phases de production et de commercialisation. Le passage était logique du point de vue de l’accumulation, mais il impliquait une transformation qualitative dont les conséquences politiques tardèrent à se manifester.
Le M-19 offre ici la preuve inverse. Sa démobilisation en 1990 le sortit du conflit avant que la bonanza cocalière n’atteigne sa plénitude, et cette sortie précoce fut ce qui lui permit de se réinventer comme acteur démocratique et de participer à la Constituante de 1991. Ce ne fut pas vertu morale mais timing politique. Les organisations qui restèrent dans le conflit n’eurent pas cette sortie disponible, et la coca finit par fermer les autres.
L’Office des Nations Unies contre la drogue et le crime estima qu’à son moment d’influence maximale, vers l’an 2000, les FARC recevaient des revenus liés à l’économie cocalière compris entre 200 et 400 millions de dollars annuels, ce qui les plaçait parmi les organisations insurgées avec la plus grande capacité financière au monde durant cette période.
L’ELN adopta une position formellement plus distante et maintint dans ses documents une séparation avec le commerce de la drogue qui lui permit de conserver une certaine crédibilité dans des secteurs de la gauche latino-américaine. Mais l’ambivalence n’élimina pas les pratiques dans les fronts où la géographie rendait inévitable le contact avec l’économie cocalière, particulièrement dans le Catatumbo et le sud de Bolívar. Ce que l’organisation préserva fut le récit, pas toujours la conduite, et cette distance entre discours et action fut l’une des raisons pour lesquelles l’ELN put aborder les conversations avec le gouvernement Petro depuis une position moins stigmatisée.
IV. Quand la rente déforme l’organisation
L’argent de la coca ne finança pas seulement la guerre, il la restructura de l’intérieur. Les fronts qui opéraient dans les zones cocalières développèrent une autonomie croissante vis-à-vis des commandements centraux parce qu’ils n’en dépendaient plus pour se financer. Dans le Bloc Sud des FARC ou dans les fronts de l’ELN dans le Catatumbo, les décisions qui comptaient, qui taxer, qui punir, avec qui s’allier, étaient prises par des commandants locaux dont la loyauté envers la direction était proportionnelle à leur dépendance financière à son égard, et cette dépendance était décroissante. La verticalité idéologique des premières années céda devant une horizontalité pratique financée par la rente.
Le recrutement changea de nature avec l’argent. Les guérillas des années soixante et soixante-dix captaient des militants par conviction politique ou par des griefs paysans que l’organisation convertissait en projet collectif. Les guérillas des années quatre-vingt-dix recrutaient aussi avec un salaire, un fusil et la promesse d’une autorité locale avec laquelle le chômage rural ne pouvait concourir. Le résultat fut une base combattante moins idéologisée et plus dépendante des incitations matérielles que la rente criminelle fournissait. Lorsque ces incitations devinrent le centre de gravité de l’organisation, le projet politique passa à être la caution, non le moteur.
La justice que la guérilla administrait dans ses territoires subit la même déformation. Dans ses premières décennies, la résolution de litiges, la punition des abuseurs et la régulation des marchés locaux lui valurent une reconnaissance fonctionnelle parmi des populations qui n’avaient pas d’alternative. Mais lorsque l’organisation commença à administrer aussi l’économie du narcotrafic dans ces mêmes territoires, le verdict dépendit plus fréquemment de la place qu’occupait l’impliqué dans la chaîne économique que de quelque principe normatif que ce soit. Ce qui avait été un ordre de fait devint une arbitraire de fait, et la différence fut payée par les communautés.
La perte de légitimité sociale fut lente et inégale, plus rapide dans les villes que dans les zones rurales où la guérilla demeurait la seule autorité disponible. Mais elle fut irréversible. Une organisation qui ne peut distinguer entre protéger une communauté et l’exploiter a perdu la condition politique qui la différenciait du crime ordinaire, et cette perte ne se récupère pas avec des communiqués ni avec des cessez-le-feu unilatéraux. Elle se récupère, le cas échéant, avec du temps et des faits vérifiables sur le terrain.
Conclusion
La mutation financière de la guérilla colombienne ne fut ni trahison ni accident, ce fut la conséquence prévisible de maintenir pendant des décennies une organisation armée sans une base sociale qui la financerait par conviction et sans une perspective politique réaliste d’accéder au pouvoir. L’impôt révolutionnaire devint extorsion parce que le projet politique s’usait, l’enlèvement s’industrialisa parce que l’extorsion ne suffisait pas, la coca arriva parce que l’enlèvement avait des coûts réputationnels que l’économie cocalière n’avait pas au début. Chaque échelon de cet escalier fut rationnel du point de vue de l’organisation et dévastateur pour le pays. Le problème le plus profond n’est pas que la guérilla ait mal choisi ses méthodes, le problème est qu’un système politique qui bloque la réforme agraire, qui assassine ceux qui tentent d’ouvrir des listes électorales et qui protège la concentration de la terre comme si c’était un droit naturel fabrique les conditions dans lesquelles cet escalier devient le seul disponible pour ceux qui n’ont pas d’autre chemin. La Colombie n’a toujours pas résolu cette équation de fond, et tant qu’elle ne la résoudra pas, l’histoire que cet épisode raconte continuera de trouver de nouveaux protagonistes prêts à la parcourir…
G.S.
Sources
- Alfredo Rangel Suárez, *Guerra insurgente*, Editorial Intermedio, 2003 (Worldcat)
- Nazih Richani, *Systems of Violence: The Political Economy of War and Peace in Colombia*, SUNY Press, 2002 (Worldcat)
- Gustavo Duncan, *Los señores de la guerra*, Planeta, 2006 (Worldcat)
- Francisco Gutiérrez Sanín, *¿Lo que el viento se llevó?*, Norma, 2007 (Worldcat)
- Daniel Pécaut, *Orden y violencia: Colombia 1930-1953*, Siglo XXI, 1987 (Worldcat)
- Centro Nacional de Memoria Histórica, *¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad*, 2013
- Comisión Histórica del Conflicto y sus Víctimas, *Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia*, 2015
- Comisión de la Verdad, *Hay futuro si hay verdad*, rapport final, 2022
- Fondelibertad, statistiques historiques d’enlèvements, Ministère de la Défense de Colombie
- UNODC, *Colombie: Surveillance des territoires affectés par les cultures illicites*, rapports annuels
- InSight Crime, *FARC: économie de guerre*, rapports thématiques
- Verdad Abierta, archives sur le financement des groupes armés
- Marc Chernick, *Acuerdo posible*, Ediciones Aurora, 2008 (Worldcat)
