Abelardo de la Espriella a prêté serment le 7 août 2026 dans l’Arena de la Universidad Santiago de Cali, la première investiture présidentielle hors de Bogotá. Dans son plan de gouvernement, la proposition numéro dix affirme qu' »une patrie qui abandonne les femmes ne peut pas se dire juste ». Il promet des voies judiciaires plus rapides, une prise en charge des victimes et des objectifs de réduction des féminicides. Douze jours plus tard, la nouvelle directrice de l’ICBF, María Carolina Restrepo Cañavera, ordonnait le retrait d’une fresque peinte par des filles au siège de Bogotá, et publiait une directive pour cesser de les nommer. La Defensoría del Pueblo a demandé des explications. La Cour constitutionnelle répète depuis dix-huit ans, dans l’Auto 092 de 2008, que nommer les femmes de façon différenciée n’est pas un geste de style. C’est une obligation. Entre la promesse et la première décision, il y a une distance qui se mesure aux faits, pas aux intentions.
La promesse du dixième axe
Le changement de siège n’était pas un détail protocolaire. La Chambre des représentants a approuvé le transfert de la cérémonie de Bogotá à Cali le 28 juillet, par 117 voix pour et 7 contre, en pleine transition marquée par la polarisation. Pendant que De la Espriella prêtait serment à Cali ce même 7 août, le sénateur Iván Cepeda dirigeait à Barranquilla un rassemblement qu’il a qualifié de « désobéissance civile, résistance et souveraineté populaire ». Le pays arrivait divisé à l’investiture.
Le discours d’investiture a duré plus d’une heure. De la Espriella est entré dans l’auditorium de l’USC à 16h13, avec la première dame, Ana Lucía Pineda, et leurs quatre enfants. Avant le serment, le président du Congrès, Honorio Miguel Henríquez Pinedo, a énuméré les défis du nouveau gouvernement, ordre public, insécurité, situation budgétaire, narcotrafic, exploitation minière illégale. Devenu président, face aux militaires et aux forces de l’ordre, il a annoncé que son gouvernement viserait le rétablissement de l’ordre.
Il a promis une liste de groupes narcoterroristes. Il a promis des mégaprisons.
Des mois plus tôt, en campagne, il avait été plus direct avec Reuters. « Dans mon gouvernement, il n’y aura pas de processus de paix », avait-il déclaré. Il a accusé la politique de paix du gouvernement sortant d’avoir renforcé les groupes armés et les économies illégales.
La Colombie vit depuis plus de soixante ans un conflit armé interne. Les femmes et les filles comptent parmi les victimes directes de ses conséquences, non comme catégorie abstraite, mais dans les termes que la Cour constitutionnelle a documentés depuis 2008. Promettre plus de guerre sans mentionner ces victimes, c’est laisser la moitié de l’équation de côté.
C’est là qu’apparaît la proposition numéro dix, la seule du plan consacrée aux femmes. Trois axes, sécurité et justice, économie du soin, autonomie économique. Dans le premier, il promet des voies judiciaires accélérées, une prise en charge des victimes, des objectifs de réduction de la violence de genre. Il ne dit ni comment, ni avec quel budget, ni en combien de temps. Les deux autres axes, économie du soin et autonomie économique, sont nommés sans objectifs ni chiffres. C’est une promesse au même ton que le reste du plan, la sécurité comme réponse à tout, sans rien qui la distingue des politiques déjà en place.
Cette promesse coexiste avec un passé de campagne qui a semé le doute sur la protection même qu’elle offre. En mars 2026, après des plaintes pour harcèlement sexuel contre deux présentateurs de Noticias Caracol, De la Espriella a mis son cabinet à la disposition des victimes et a déclaré « ne vous taisez pas ». Deux mois plus tard, dans l’émission Piso 8, il a attribué son soutien féminin à la taille de ses parties génitales et a demandé à une journaliste de zoomer sur une photo de lui. La candidate d’alors, Paloma Valencia, a répondu que les journalistes « n’ont pas à supporter des blagues sexuelles ». Le candidat à la vice-présidence, Juan Daniel Oviedo, a qualifié le commentaire de « mesquinerie ». Quelques jours plus tard, dans une autre interview, il s’est adressé à une femme en l’appelant « chérie », ce qui a suscité de nouvelles critiques pour condescendance.
Il s’est aussi attribué un rôle dans la loi Rosa Elvira Cely, qui sanctionne le féminicide dans le pays. Adriana Cely, sœur de la femme dont l’assassinat en 2012 est à l’origine de cette loi, l’a démenti publiquement. « Il ment en disant que c’est grâce à lui que la loi sur le féminicide a été faite », a-t-elle déclaré à un média espagnol. Elle a reconnu que l’avocat avait accompagné gratuitement la procédure judiciaire contre le responsable du crime, mais a soutenu que la collecte des preuves avait été le travail de la famille, pas de l’avocat.
Ce qui s’efface à l’ICBF
Le gouvernement a désigné María Carolina Restrepo Cañavera à la direction de l’ICBF fin juillet 2026, une nomination qu’il a formalisée par le décret 1182, signé le 11 août, quatre jours après l’investiture présidentielle. Avocate, spécialisée en droit fiscal, elle fait partie du bloc de nominations marquées du sceau du Centro Democrático. Moins d’un mois après son entrée en fonction, lors d’une visite du siège de Bogotá, elle a ordonné le retrait d’une fresque près de son bureau.
Sur le mur figuraient des cœurs, une faucille et un marteau, et une phrase écrite à la craie, « ici est passée la petite résistance ». « C’est absolument abusif », a déclaré Restrepo devant les caméras. « Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de ça. Un enfant n’a qu’une chose à faire, jouer. » Resistencia Chiquita n’est pas un mot d’ordre. C’est un collectif de filles de Bogotá né après le féminicide de Yuliana Samboní, la fillette de sept ans assassinée dans la ville le 4 décembre 2016. Astrid Cáceres, directrice de l’ICBF sous le gouvernement précédent, a répondu sur les réseaux, la fresque était un espace libre, les filles qui visitaient l’institution y laissaient leur trace. Ce sont elles qui avaient écrit cette phrase.
Le 19 août, l’ICBF a publié de nouvelles lignes directrices de langage institutionnel. Depuis cette date, l’institution privilégie « enfance, adolescence et familles colombiennes » au mot « fille ». La représentante Lourdes Mateus a dénoncé la directive. La députée Jennifer Pedraza a fait le compte, sept millions de filles non nommées. Le 26 août, la Defensora del Pueblo, Iris Marín, a demandé à l’ICBF d’expliquer qui avait donné cet ordre et pourquoi.
Restrepo Cañavera s’est de nouveau exprimée quelques jours plus tard. « Tant d’inquiétude me surprend », a-t-elle déclaré. Elle a fait valoir que ni la Constitution, ni le Code de l’enfance et de l’adolescence, ni la loi 1146 de 2007, ni la Convention relative aux droits de l’enfant n’obligent à toujours utiliser la formule complète « enfants, filles et adolescents », et qu’ils n’interdisent pas non plus l’usage du mot « enfance ». Elle a soutenu que parler d’enfance « n’efface pas les filles » et a qualifié cette lecture de conclusion de ses détracteurs, pas de fait normatif.
Pourquoi nommer n’est pas un détail
L’article 2 de la loi 1098 de 2006 oblige l’État à protéger « les enfants, les filles et les adolescents ». En ces termes, pas d’autres. L’ICBF protège l’enfance en temps de paix comme en temps de guerre, et c’est sur ce second terrain, le conflit armé que De la Espriella a promis d’intensifier, que la Cour constitutionnelle a déjà documenté pourquoi nommer selon le genre n’est pas un geste de style. Dans l’Auto 092 de 2008, elle a identifié dix risques de genre pour les femmes dans le conflit armé colombien. Des risques que les hommes ne partagent pas. Violence sexuelle, exploitation domestique, recrutement forcé de leurs fils et filles, persécution pour leadership social, dépossession de terres.
L’Auto 092 de 2008 a identifié dix risques de genre spécifiques aux femmes dans le conflit armé colombien, parmi lesquels la violence sexuelle, le recrutement forcé de leurs enfants et la dépossession de leurs terres. Près de dix-huit ans plus tard, la Cour constitutionnelle continue de vérifier si l’État y a répondu.
La Cour n’est pas arrivée à cette liste en généralisant. Chaque risque a son propre dossier, sa propre histoire. Un gouvernement qui décide, au sein d’une de ses entités, de cesser de nommer les filles, le fait dans un pays où le plus haut tribunal a déjà établi que le genre produit des risques qui n’entrent pas dans une catégorie générale. Ce n’est pas un style administratif. C’est savoir qui on peut identifier quand quelque chose lui arrive. Ce qu’on ne nomme pas est plus difficile à retracer.
L’Auto 092 n’est pas né dans le vide. Il répondait à la Sentencia T-025 de 2004, qui avait déclaré un état de choses inconstitutionnel dans la prise en charge de la population déplacée, et à une audience publique de 2007 où des femmes déplacées de tout le pays avaient documenté en quoi le conflit les affectait différemment des hommes. La Cour l’a rendu en pleine Politique de sécurité démocratique du gouvernement d’Álvaro Uribe, la même formule de fermeté et d’offensive militaire que De la Espriella promet de reprendre. Le diagnostic de l’époque était que la réponse militaire, sans approche de genre explicite, rendait invisibles les risques spécifiques des femmes.
Le diagnostic ne s’est pas arrêté en 2008. Selon les chiffres de la Juridiction spéciale pour la paix, entre 1957 et 2016, plus de 35 000 victimes de violence sexuelle, reproductive et de genre liées au conflit armé ont été identifiées, 92% de femmes et de filles, un chiffre que la JEP reconnaît elle-même comme sous-évalué. Corporación Humanas et Sisma Mujer, à partir d’enquêtes de prévalence plus larges, estiment le chiffre réel à plus de cinq millions de femmes agressées sexuellement. Un rapport d’avril 2024 de la Mesa de Seguimiento aux autos 092, 009 et 515 a constaté que seuls 2% de ces cas aboutissent à une condamnation. Au cours des trois premiers mois de 2026, la Defensoría del Pueblo a enregistré 3 664 nouveaux cas de violence sexuelle, les filles et les adolescentes en concentrant la majorité. C’est le terrain sur lequel on promet plus de guerre.
Le modèle familial comme programme
Le troisième axe de la proposition numéro dix, l’autonomie économique, restait nommé dans le plan sans objectifs ni chiffres. Le plan est en revanche précis sur un autre point, il place la famille au cœur de la société. Ça sonne bien. Ça l’est moins qu’il n’y paraît. Le document ne laisse pas de place à plusieurs formes de famille, il parle d’une seule, la traditionnelle, aux rôles figés derrière la porte. Dans un pays où une grande partie des femmes affectées au travail domestique le font sans revenu propre ni contrôle réel sur leur temps, promouvoir ce modèle comme idéal n’est pas neutre. C’est décider combien d’autonomie on leur permet d’avoir.
Selon le Compte satellite de l’économie du soin du DANE, avec des données de 2024, les femmes colombiennes ont fourni 75,9% des 44 326 millions d’heures consacrées au travail domestique et de soin non rémunéré dans le pays. Ce travail, sans salaire ni contrat, équivalait à 340,5 billions de pesos, près de 20% du PIB, davantage que le commerce ou l’industrie manufacturière cette année-là. L’économiste Cecilia López, à l’origine de la loi qui a créé cette mesure, note que la proportion n’a presque pas changé depuis 2014. Dix ans sans que le poids de ces heures ne change de mains, voilà la donnée derrière le mot autonomie.
Cette tension n’est pas nouvelle. Elle n’est pas ancienne non plus. Le droit de vote a été approuvé en 1954, Acte législatif 03, après un débat où sont intervenues Josefina Valencia et Esmeralda Arboleda. Les femmes n’ont pas pu voter immédiatement, le pays vivait sous une dictature militaire sans élections. Elles ont voté pour la première fois le 1er décembre 1957.
Le droit de vote des femmes colombiennes a été approuvé en 1954 et exercé pour la première fois le 1er décembre 1957, quand 1 835 255 femmes ont voté pour la première fois de l’histoire du pays, lors d’un scrutin général.
Soixante-neuf ans après ce premier vote, la citoyenneté politique des femmes reste jeune. Un gouvernement qui promet de les protéger et qui, avant même d’avoir atteint un mois d’exercice, décide quel mot utiliser pour nommer les filles et quel modèle de famille imposer, ne prend pas des décisions mineures. Il prend position. Et cette position se laisse déjà lire…
A.B.
Sources
- Resumen de la investidura presidencial de Abelardo de la Espriella, 7 de agosto
- Investidura presidencial de Abelardo de la Espriella – Wikipedia
- Así fue el minuto a minuto de la posesión presidencial de Abelardo De La Espriella en Cali – El Tiempo
- Colombia’s ‘outsider’ candidate De La Espriella vows military crackdown to boost economy – Reuters/Yahoo
- Análisis de las propuestas programáticas de Abelardo de la Espriella (2026-2030)
- Restrepo, directora del Icbf, ordenó retirar mural por mensajes políticos – La Silla Vacía
- Del mural « Resistencia Chiquita » en el ICBF y el debate por el activismo infantil – El Espectador
- Polémica por mural que ordenó retirar directora del ICBF – El Colombiano
- ¿Por qué el ICBF pide usar « niñez » en lugar de « niñas »? – Semana
- Directora del Icbf responde a las críticas y defiende hablar de ‘niñez’ – El Tiempo
- Icbf, críticas a directora por excluir « niña » del lenguaje institucional – La Silla Vacía
- Defensora del Pueblo se mete en polémica por uso de la palabra « niñez » en el ICBF – Semana
- Auto nº 092/08 de Corte Constitucional
- Conmemoración 60 años del voto de las mujeres en Colombia – UN Women Colombia
- La conquista del voto femenino, un camino que empezó antes de 1954 – Centro Nacional de Memoria Histórica
- Controversia por comentarios de Abelardo de la Espriella hacia dos periodistas – El Tiempo
- Familia de Rosa Elvira Cely contradice a Abelardo de la Espriella por atribuirse ley de feminicidio – El Colombiano
- María Carolina Restrepo Cañavera llega a la dirección del ICBF – El Espectador
- Quedó en firme el nombramiento de María Carolina Restrepo como directora del ICBF
- La impunidad domina los casos de violencia sexual en el conflicto armado colombiano – Infobae
- Las mujeres realizan 75% del trabajo doméstico y de cuidado no remunerado – La República
- Investidura presidencial de Abelardo de la Espriella, traslado a Cali y protestas – Wikipedia
