Le samedi 23 mai, sur le río Magdalena, un bateau a navigué avec le visage d’Abelardo de la Espriella imprimé sur un panneau géant. Dans le ciel nocturne du Gran Malecón de Barranquilla, des drones ont dessiné la silhouette d’un tigre au-dessus de la foule. Cinquante mille personnes regardaient vers le haut tandis que la musique passait de Joe Arroyo à Shakira, de Totó la Momposina aux chants des tribunes de football argentines. Puis le candidat est arrivé en dansant son propre jingle. « La meute s’est réveillée », a-t-il dit, et la foule a rugi. Personne n’a demandé qui avait payé les drones. C’est à ça que servent les spectacles. Pour qu’aucune question ne surgisse.
Le spectacle comme argument
Ce qui s’est passé ce soir-là à Barranquilla n’était pas un meeting politique au sens conventionnel du terme. Un meeting conventionnel implique des discours, des propositions, des débats sur des chiffres et des programmes. Ce qui a été monté au Malecón était une production audiovisuelle à gros budget conçue pour générer des émotions spécifiques dans un public spécifique. Les drones qui dessinent des animaux dans le ciel nocturne ne sont pas spontanés. Ils nécessitent une coordination logistique, des autorisations de vol et de l’argent considérable. Le bateau sur le Magdalena a été commandé, produit et positionné exactement là où les caméras le captureraient au mieux.
La question n’est pas de savoir s’il y a eu production, mais à quoi elle sert et quelles émotions elle active délibérément. Le tigre dans le ciel active quelque chose de concret. La « meute » comme nom collectif active quelque chose de concret. La musique des tribunes de football argentines, importée d’un autre contexte, active quelque chose de concret. Chaque élément a été choisi par quelqu’un qui sait exactement ce qu’il produit dans le corps de celui qui le reçoit. Ce qu’ils produisent ensemble est un sentiment d’appartenance à quelque chose de plus grand et de plus fort que soi, un groupe avec une identité, un symbole, un leader. Ce sentiment est réel. Ce qui est fabriqué, c’est le mécanisme qui le génère.
L’homme derrière le Tigre
Abelardo de la Espriella a 47 ans, né à Bogotá et grandi à Montería, Córdoba. Il est avocat de profession et homme d’affaires par vocation. Pendant deux décennies, il a bâti sa fortune en représentant des paramilitaires, des narcotrafiquants et des escrocs. Ce n’est pas une accusation mais son curriculum professionnel, documenté et public. Parmi ses clients les plus connus figurent des personnes liées aux Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), les groupes armés d’extrême droite qui ont opéré entre les années quatre-vingt-dix et le milieu des années deux mille, responsables de milliers de massacres et de déplacements forcés qui n’ont jamais été réparés.
En 2023, il a obtenu la citoyenneté américaine. Il est aujourd’hui candidat à la présidence de la Colombie avec le passeport d’un autre pays. Ce détail apparaît rarement dans les titres, mais mérite attention. L’homme qui veut gouverner la Colombie a pris la précaution légale de se ménager un refuge juridique à l’étranger avant de lancer sa candidature. Donald Trump lui a promis publiquement un soutien total s’il gagne le 21 juin. Ce soutien est arrivé accompagné de Daniel Newlin, ami personnel de Trump nominé comme ambassadeur à Bogotá, et de la congressiste républicaine María Elvira Salazar, figure centrale de l’aile la plus dure du Parti Républicain à Washington.
La semaine dernière, Iván Cepeda a déposé des plaintes devant le parquet colombien et la Cour pénale internationale, le tribunal basé à La Haye qui enquête sur les crimes contre l’humanité dans tout pays signataire du Statut de Rome, accusant De la Espriella de complot criminel aggravé (appartenance à une organisation criminelle), de financement du terrorisme et d’enrichissement illicite liés aux AUC. De la Espriella a répondu que c’est un écran de fumée. C’est possible. Il est également possible qu’un avocat ayant passé vingt ans à défendre des paramilitaires entretienne quelque chose de plus qu’une relation purement professionnelle avec eux. Les Colombiens voteront le 21 juin sans qu’aucune des deux hypothèses n’ait été vérifiée judiciairement.
Selon le sondage AtlasIntel réalisé entre le 5 et le 10 juin 2026 auprès de 3 681 personnes, De la Espriella enregistre une intention de vote de 52,2 % contre 44,5 % pour Iván Cepeda, avec une marge d’erreur de 2 %.
Pourquoi ça marche, et pourquoi ce n’est la faute de personne
En 1967, dans un lycée de Palo Alto, un professeur d’histoire nommé Ron Jones a essayé d’expliquer à ses élèves comment le nazisme avait été possible en Allemagne. Ses élèves ne comprenaient pas. L’idée qu’une démocratie moderne puisse engendrer volontairement un régime totalitaire leur semblait absurde. Jones a décidé de leur montrer plutôt que d’expliquer. Pendant une semaine, il a introduit des règles autoritaires simples. Se lever pour parler, répondre en phrases courtes, ne pas remettre en question le leader. Le troisième jour, le mouvement s’était répandu dans toute l’école. Les élèves excluaient ceux qui ne participaient pas et des violences éclataient contre les dissidents. Personne ne s’était rendu compte de ce qui se passait.
À la fin de la semaine, Jones a réuni tout le monde et leur a expliqué qu’ils venaient de reproduire, en cinq jours, la mécanique exacte du fascisme qu’ils croyaient impossible. Cette expérience a été portée au cinéma en 2008 par le réalisateur allemand Dennis Gansel dans un film intitulé « La Vague » (Die Welle), étudié aujourd’hui dans les écoles de toute l’Europe. Sa leçon est inconfortable. Il ne dit pas que les gens sont stupides. Il dit que l’appartenance à un groupe puissant active des mécanismes émotionnels plus anciens que la raison, et que ces mécanismes ne distinguent pas les éduqués des sans-éducation, les riches des pauvres, les jeunes des adultes.
Le tigre dessiné par des drones au-dessus du Malecón n’est pas différent, dans sa fonction, du salut que les élèves de Palo Alto ont inventé pour se reconnaître entre eux. Il produit ce que ce salut a produit. Cohésion vers l’intérieur, exclusion vers l’extérieur, la certitude d’appartenir à quelque chose que les autres ne comprennent pas. Le mécanisme n’exige pas de malveillance. Il ne requiert pas que le leader soit conscient de ce qu’il active ni que les partisans soient complices de quoi que ce soit. Il requiert uniquement que personne ne s’arrête pour regarder sur les côtés. La question n’est pas de savoir si ce mécanisme a été activé au Malecón. C’est ce qui vient après, quand il agit.
Le catalogue des fins disponibles
Nayib Bukele est arrivé au pouvoir au Salvador en 2019 avec exactement le même profil discursif que De la Espriella affiche aujourd’hui. Outsider, homme d’affaires, ennemi de la classe politique traditionnelle, main de fer contre le crime, spectacles visuels à fort impact, réseaux sociaux comme canal principal. En 2022, il a déclaré l’état d’exception et suspendu les garanties constitutionnelles, c’est-à-dire les droits fondamentaux qui protègent tout citoyen contre une arrestation sans preuve. Le Salvador compte aujourd’hui plus de 80 000 personnes détenues sans procès judiciaire vérifiable, le taux d’incarcération per capita le plus élevé du monde, et un président réélu en 2024 lors d’élections dont la transparence a été remise en cause par des organismes internationaux d’observation.
Javier Milei est arrivé au pouvoir en Argentine en novembre 2023 avec une tronçonneuse comme symbole de campagne et des promesses de réduction radicale de l’État, exactement ce que De la Espriella promet pour la Colombie. Au cours de sa première année de gouvernement, la pauvreté en Argentine est passée de 41,7 % à 52,9 % de la population, la plus forte augmentation enregistrée en une seule mandature présidentielle dans l’histoire récente du pays. Les services publics ont été définancentés, les subventions supprimées brutalement et les universités publiques amputées au point de provoquer des manifestations massives que le gouvernement a ignorées.
Donald Trump a mis en œuvre pour l’Amérique latine, lors de ses deux mandats présidentiels, une politique que la Colombie connaît directement. Déportations massives de migrants colombiens, pression tarifaire, exigences de coopération migratoire sous menace de sanctions. En janvier 2025, la Colombie a été le premier pays à recevoir un ultimatum direct de Washington quand Petro a refusé de recevoir des avions militaires avec des déportés. Trump a répondu avec des droits de douane de 25 % que le gouvernement colombien a dû accepter quelques heures plus tard. Le candidat qui reçoit aujourd’hui le soutien public de Trump sait exactement quel type de relation il accepte en le recevant.
Le programme de De la Espriella prévoit la réduction de l’État de 40 %, la construction de mégaprisons, l’autorisation du port d’armes pour les civils et la signature d’une alliance militaire avec les États-Unis et Israël pour équiper les forces de sécurité en armement avancé, selon des déclarations du candidat à l’agence Reuters.
Ce que le 21 juin décide réellement
Ce ne sont pas des exemples choisis pour illustrer une thèse. Ce sont les seuls modèles disponibles qui partagent le même discours que De la Espriella utilise aujourd’hui en Colombie. Il n’existe pas de version de ce projet politique qui ait produit des résultats différents ailleurs. Si elle existait, il serait raisonnable de considérer que la Colombie pourrait être l’exception. Elle n’existe pas. Le spectacle du Malecón a été conçu pour ne pas être analysé. Les drones dans le ciel, le bateau sur le fleuve, la meute qui rugit, tout fonctionne mieux quand on regarde vers le haut que quand on regarde sur les côtés.
Ce qui se trouve à côté, au Salvador, en Argentine, dans la politique de Washington envers ses voisins du Sud, n’exige pas d’interprétation mais d’attention. Le 21 juin, la Colombie dispose de toute l’information dont elle a besoin pour décider. Les résultats de cette expérience dans d’autres pays sont documentés, publics et vérifiables. Nul besoin de prédictions. Ce que l’on fera de cette information est, pour l’instant, encore une décision libre…
G.S.
Sources
- La meute s’est réveillée : De la Espriella au cierre de campaña à Barranquilla
- Ainsi s’est déroulé le cierre de campaña d’Abelardo de la Espriella au Gran Malecón
- Sondage AtlasIntel : De la Espriella 52,2 % ; Cepeda 44,5 %
- Colombie : Cepeda portera plainte contre De la Espriella pour liens avec les paramilitaires
- De la Espriella, le Tigre d’extrême droite qui menace d’apporter le trumpisme en Colombie
- Le candidat outsider colombien De La Espriella promet une répression militaire
- La Vague (Die Welle)
- Petro accuse Washington de s’allier aux narcotrafiquants après le soutien à De la Espriella
