L'évangile du narco, ou comment le crime organisé a infiltré les Églises évangéliques d'Amérique latine

Le mécanisme est ancien, mais l’architecture s’est perfectionnée. En Amérique latine, les congrégations évangéliques et certains secteurs du catholicisme rural sont devenus des nœuds de trois réseaux distincts qui partagent la même infrastructure : le réseau de l’argent illicite en quête de légitimation, le réseau du vote en quête de mobilisation, et le réseau du fidèle en quête de salut. Les trois se croisent chaque dimanche dans la même salle, face au même micro, sous le même toit. Que les fonds qui financent ce toit proviennent parfois du narcotrafic, que le pasteur qui tient ce micro ait négocié son soutien avec des candidats à la présidentielle, et que le fidèle qui dépose la dîme soit également celui qui glissera le bulletin dans l’urne, tout cela n’est pas une anomalie du système. C’est le système.

La dîme comme instrument financier

Les congrégations religieuses en Colombie, au Guatemala, au Mexique et au Brésil opèrent sous un régime d’opacité financière sans équivalent dans aucun autre secteur légal de l’économie. La loi 133 de 1994 a formellement autorisé les Églises colombiennes à recevoir des dons de personnes physiques ou morales sans obligation de déclarer l’origine des fonds au-delà de certains seuils. La dîme, qui dans la pratique évangélique représente dix pour cent du revenu mensuel du fidèle, intègre le patrimoine de la congrégation comme donation volontaire. Pas de facture. Pas de traçabilité obligatoire. Pas de contrôle préalable. La liberté religieuse a historiquement servi de bouclier juridique contre les contrôles financiers qui s’appliquent à toute entreprise comparable.

Dans ce vide opère la logique du blanchiment d’argent. Le Clan Úsuga, organisation criminelle présente dans le Chocó et l’Antioquia, a utilisé des communautés évangéliques pour introduire de l’argent dans le système financier formel. Le Parquet général colombien a révélé qu’un pasteur et un évêque collectaient des fonds auprès de leurs fidèles et les mêlaient à des transferts envoyés à l’étranger via une ONG religieuse. Álvaro Sarmiento, coordinateur contre le crime organisé au sein du Parquet, a précisé que les deux religieux collectaient de l’argent qui était ensuite utilisé par le clan pour acquérir des biens en République dominicaine. Le montant identifié dans cette opération était d’environ un milliard de pesos colombiens, soit 420 000 dollars.

Selon une enquête transfrontalière du Centre latino-américain de journalisme d’investigation (CLIP), coordonnée avec onze médias de la région, le Parquet colombien a ouvert une enquête préliminaire en 2010 contre l’Église de Dieu Ministérielle de Jésus-Christ International pour une transaction immobilière suspecte. L’Unité d’information et d’analyse financière (UIAF) a signalé des irrégularités dans la constitution d’un certificat de dépôt de 180 millions de pesos. En 2020, cette enquête était sans résolution formelle depuis quatorze ans, ayant transité par au moins cinq procureurs différents.

L’Église comme infrastructure électorale

Le financement narco à travers les congrégations évangéliques ne se limite pas au blanchiment d’argent. Il existe un second produit que les réseaux criminels extraient de cet investissement et qui a une valeur marchande encore plus élevée en Amérique latine : le vote organisé. Un pasteur à la tête d’une congrégation de dix mille personnes dans une ville moyenne n’est pas seulement un leader spirituel. C’est un opérateur politique dont la capacité de mobilisation n’a aucun équivalent dans les partis traditionnels au même coût, car ses fidèles assistent au culte deux ou trois fois par semaine, reçoivent des messages unifiés et obéissent à une autorité morale qui ne nécessite ni salaires ni appareil électoral. C’est, du point de vue de l’ingénierie politique, l’actif le plus efficient du marché.

Au Guatemala, le cas du pasteur Carlos « Cash Luna » et de l’Église Casa de Dios a illustré l’articulation entre cette infrastructure religieuse et le pouvoir politique. L’église, avec un temple de 45 millions de dollars et une capacité de douze mille personnes, a été construite entre 2010 et 2013. Selon des témoignages recueillis par Univisión dans son enquête « Los Magnates de Dios », le pilote colombien Jorge Mauricio Herrera, infiltré de la DEA au sein de l’organisation de la narcotrafiquante Marllory Chacón, connue comme « la Reina del Sur », a affirmé avoir assisté à des réunions où des fonds en espèces étaient transférés pour la construction du temple. Chacón a été condamnée en 2015 aux États-Unis à douze ans de prison pour narcotrafic et pour avoir blanchi plus de 200 millions de dollars pour les cartels. Luna a nié les accusations. Le Parquet guatémaltèque a ouvert une enquête d’office. Aucune mise en examen n’a suivi. Le temple est resté debout. Le président Jimmy Morales, chrétien évangélique qui avait construit sa campagne de 2015 sur la structure de Casa de Dios, a gouverné jusqu’en 2020 sans que le dossier n’avance d’un seul feuillet. La distance entre la chaire et l’urne, dans ces circuits, est de zéro mètre.

En Colombie, la dimension électorale du phénomène a son propre contour institutionnel. Le parti Colombia Justa Libres, d’orientation évangélique, joue le rôle de pivot électoral dans plusieurs départements de l’intérieur et des Caraïbes colombiennes. Ses alliances avec les candidats à la présidentielle ne répondent pas à des programmes politiques mais à des transactions de soutien confessionnel. Lors des législatives du 8 mars 2026, le parti a fait partie de coalitions électorales dans plusieurs régions. Le 5 avril 2026, quelques semaines à peine après la fermeture des urnes législatives, il a annoncé son soutien au candidat présidentiel Abelardo de la Espriella pour les présidentielles du 31 mai. Être oint par les pasteurs, comme les vieux rois européens par leurs évêques, est un rite reconnu du cycle électoral colombien. En 2007, les pasteurs Ricardo et María Patricia Rodríguez ont réuni au parc Simón Bolívar un demi-million de personnes ; depuis lors, tout candidat à la présidence colombienne a fait le pèlerinage jusqu’à leurs bureaux.

La conversion de convenance

Abelardo de la Espriella Otero est avocat, a 47 ans et a bâti sa réputation en défendant des figures comme Alex Saab, désigné comme homme de paille du régime vénézuélien et condamné aux États-Unis en 2024, et David Murcia Guzmán, condamné pour blanchiment d’argent en Colombie. En 2017, interrogé par une émission télévisée sur sa vision de Dieu, il avait répondu que Dieu était « l’explication que les êtres humains ont cherchée pour éviter de dire que nous venons d’un bouillon de culture ». Il avait ajouté qu’il n’avait pas besoin de la religion pour définir son comportement moral. C’était, sans ambiguïté, une déclaration athée de manuel.

En mars 2026, interrogé par Blu Radio sur l’évolution de ses positions religieuses, De la Espriella a proposé un récit différent. Il a déclaré avoir vécu « un processus de conversion il y a six ans », déclenché par la mort d’un proche. Il a décrit le processus comme involontaire et a synthétisé le changement par une formule que son équipe a largement diffusée : « J’ai compris que l’intelligence vient de l’homme, mais que la sagesse vient de Dieu. » La transformation, datée de 2020, coïncidait précisément avec les années où De la Espriella commençait à se projeter politiquement. Fréquenter le circuit évangélique colombien pendant six ans, parler son langage et apparaître à ses événements produit exactement le capital social qui se convertit en soutien partisan le moment venu. Le parti Colombia Justa Libres n’a pas attendu davantage ; le 5 avril 2026, il a formellement annoncé son appui à sa candidature. « J’ai changé d’avis, mais je n’ai jamais changé de conviction ni de principes », a déclaré De la Espriella. Dans les sondages précédant les présidentielles, il se classait en deuxième position. Ce qui a pu se passer dans sa conscience en 2020 est, sur le plan politique, secondaire.

Le commerce de la foi

La théologie de la prospérité, connue dans le milieu évangélique comme « l’évangile de la prospérité », soutient que la richesse matérielle est un signe de la grâce divine. Sous cette lecture, le pasteur riche n’est pas un scandale mais une démonstration de foi réussie, et le pauvre est un croyant qui n’a pas encore assez donné. La dîme cesse d’être un tribut pour devenir un investissement spirituel à rendement garanti. La théologie n’est pas seulement un argument religieux ; c’est le dispositif qui convertit la pauvreté des fidèles en capital pour leurs pasteurs, de manière volontaire et massive.

L’enquête « Los Magnates de Dios » d’Univisión a retracé la trajectoire patrimoniale de María Luisa Piraquive, cofondatrice et dirigeante de l’IDMJI, avec 2 500 000 fidèles et 481 sièges en Colombie. Piraquive déclarait au Parquet colombien en 1999 un salaire mensuel de 186 dollars. Dix ans plus tard, elle était propriétaire d’une résidence à Weston, en Floride, pour 1,8 million de dollars ; sa fille Alexandra possède dans la même ville une propriété évaluée à 1,3 million. Huit associations commerciales liées à la famille ont été dénoncées pour non-paiement d’impôts aux États-Unis. La fortune estimée de Piraquive dépasse les 50 millions de dollars. Dans son église, sa phrase la plus répétée depuis la chaire est : « La dîme est l’œuvre de Dieu. » Les fidèles qui financent ce patrimoine sont, en immense majorité, des migrants hispanophones à faibles revenus aux États-Unis et des populations vulnérables en Colombie et dans le reste du continent. Des millions de personnes qui donnent dix pour cent de leurs revenus à des congrégations qui ne publient pas leurs bilans et ne soumettent pas leurs comptes à des audits indépendants.

L’enquête d’Univisión publiée en décembre 2018 a calculé que des millions d’Hispaniques aux ressources modestes donnent 10 % de leurs revenus mensuels à des Églises évangéliques, dans un système sans traçabilité financière obligatoire. Le temple Casa de Dios de Cash Luna au Guatemala, d’une capacité de 12 000 personnes, a eu un coût de construction déclaré de 45 millions de dollars.

L’impunité comme architecture

Ce qui existe n’est pas une conspiration mais une convergence d’incitations dans laquelle chaque acteur fait exactement ce que sa position lui indique. Le narco a besoin de blanchir des actifs et de protection politique ; l’Église offre les deux. Le pasteur a besoin de fonds et d’une autorité sociale qu’aucune institution laïque ne peut lui accorder ; le narco fournit les premiers et la masse des fidèles lui donne la seconde. Le politique a besoin de votes organisés et de légitimité morale dans des communautés où l’État est quasi absent ; le pasteur livre les deux en échange de reconnaissance institutionnelle. Le fidèle a besoin de certitude et de la promesse que son sacrifice sera récompensé. L’Église vend tout cela au prix de la dîme.

Les enquêtes ouvertes en Colombie, au Guatemala, en Argentine et au Brésil contre des Églises évangéliques pour blanchiment d’argent ont en commun une caractéristique qui ne s’explique pas seulement par la complexité juridique : leur durée. Le cas IDMJI en Colombie est sans résolution depuis plus de quatorze ans. L’enquête sur Cash Luna au Guatemala a été ouverte d’office et n’a produit aucune mise en examen formelle. En Argentine, dix ans d’enquête ont abouti à une amende de 240 000 pesos, soit 6 200 dollars au taux de change de l’époque. L’impunité n’est pas l’effet collatéral du système. C’est l’un de ses produits principaux.

Abelardo de la Espriella ira aux urnes le 31 mai 2026 avec le soutien formel du parti évangélique Colombia Justa Libres. Ses positions religieuses de 2017 sont archivées quelque part sur un serveur internet, accessibles à qui les cherche. Le Clan Úsuga continue d’opérer dans le Chocó et l’Antioquia. L’Église de Dieu Ministérielle de Jésus-Christ International continue d’ouvrir de nouvelles antennes. Et dans quelque quartier périphérique de Bogotá, Medellín ou Cali, une femme qui travaille comme employée de maison laissera le prochain dimanche dix pour cent de sa quinzaine dans le plateau de l’offrande, convaincue que Dieu lui rendra le double…

G.S.

Sources

Post Views: 17

L’évangile du narco, ou comment le crime organisé a infiltré les Églises évangéliques d’Amérique latine