Près d’une personne sur quatre âgée de plus de quinze ans déclare se sentir assez ou très seule, selon l’étude conduite par Meta et Gallup entre 2022 et 2023 dans 142 pays. Le chiffre est massif, mais ce qui est le plus révélateur, c’est l’identité de celui qui l’a publié. La même entreprise dont les plateformes ont été documentées comme instruments d’isolement systématique est celle qui en a mesuré et diffusé l’ampleur. Le diagnostic et le business coexistent sans contradiction apparente parce qu’il n’y en a pas. La solitude contemporaine n’est pas le résultat d’un échec culturel ni d’une défaillance technique corrigible ; c’est la condition de production la plus rentable du capitalisme numérique, et ce qu’on appelle « épidémie de solitude » est, avant tout, une infrastructure de revenus.
L’architecture de l’isolement
Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il faut distinguer deux notions que les départements marketing de Silicon Valley ont délibérément confondues depuis deux décennies. L’engagement (l’attachement à la plateforme, mesuré en clics, réactions et temps de présence) et l’appartenance (l’expérience subjective de faire partie de quelque chose avec d’autres personnes) ne sont pas la même chose. Les plateformes numériques vendent la seconde mais construisent la première. Non pas parce que leurs ingénieurs ne savaient pas ce qu’ils faisaient, mais précisément parce qu’ils le savaient.
Les documents internes divulgués par Frances Haugen en 2021 et examinés par un consortium incluant The Washington Post et NBC News ont révélé que l’entreprise disposait de ses propres recherches sur l’effet de ses algorithmes sur le bien-être des utilisateurs. Les chercheurs savaient que le fil d’actualité, en privilégiant le contenu suscitant le plus de réactions émotionnelles, produisait un cycle de surstimulation suivi d’un vide affectif. Les utilisateurs passaient plus de temps sur la plateforme, mais en repartaient plus divisés et plus déprimés.
En avril 2020, selon les documents divulgués, un groupe de responsables présenta à Mark Zuckerberg une série d’ajustements algorithmiques pour atténuer ces effets. Zuckerberg rejeta les propositions parce qu’elles représentaient un coût sur les métriques des « interactions sociales significatives », qui était l’euphémisme interne pour l’engagement. La solution technique existait ; la décision fut de ne pas l’appliquer. La plateforme évalua le bien-être de ses utilisateurs, en calcula la valeur et l’écarta délibérément.
Ce mécanisme n’est pas propre à Facebook ; c’est la logique de toute l’industrie. TikTok optimise pour la rétention plutôt que pour les interactions, ce qui signifie que le contenu le plus performant peut générer peu de valeur émotionnelle réelle tout en maximisant le temps d’écran. Instagram privilégie les Reels sur les publications statiques parce qu’ils maintiennent l’utilisateur connecté plus longtemps, bien que les Facebook Papers aient documenté que la plateforme générait des sentiments négatifs sur l’image corporelle chez près d’un tiers des adolescentes qui l’utilisaient. L’architecture est cohérente dans tous les cas ; ce qui est maximisé n’est pas le bien-être de l’utilisateur mais sa disponibilité.
« Nous savons que beaucoup de choses qui génèrent de l’engagement sur notre plateforme laissent les utilisateurs divisés et déprimés » (dans l’original anglais : « We know that many things that generate engagement on our platform leave users divided and depressed »). Phrase écrite par un chercheur interne de Facebook, dont le nom a été expurgé dans les documents transmis au Congrès des États-Unis par Frances Haugen en 2021 et examinés par un consortium de médias internationaux.
L’utilisateur atomisé comme marchandise
L’individu isolé n’est pas simplement une victime du système. Il en est aussi la matière première. Un utilisateur émotionnellement instable, privé de réseaux de soutien réels et dépendant de la validation numérique présente un profil publicitaire extraordinairement précieux. Il réagit plus fréquemment, reste connecté plus longtemps et est plus réceptif aux contenus qui exploitent ses angoisses. La solitude, traduite en temps d’écran, génère les données qui alimentent les modèles de segmentation publicitaire. L’angoisse a une cotation. L’isolement a un prix de marché.
Un ancien chercheur IA de Facebook, cité par MIT Technology Review, a déclaré que son équipe avait réalisé « étude après étude » confirmant la même conclusion. Les modèles qui maximisent l’engagement augmentent la polarisation de façon mesurable et reproductible. Les chercheurs pouvaient suivre en temps réel comment les utilisateurs devenaient progressivement plus extrêmes à mesure que les algorithmes leur proposaient un contenu calibré sur leur profil d’indignation. La fragmentation sociale n’est pas un effet secondaire du modèle économique ; c’est son mécanisme le plus efficace. Un utilisateur polarisé consulte davantage, réagit plus fort et génère des données plus précises sur ses vulnérabilités spécifiques.
Le sujet que produit la fragmentation algorithmique est réactif, volatile et difficilement mobilisable en termes d’action collective durable. Non pas parce qu’il manque d’opinions, mais parce que ses opinions sont calibrées pour le conflit numérique, non pour la négociation politique ni pour la construction d’un rapport de force à long terme. Les grandes mobilisations que les réseaux sociaux ont facilitées dans les années 2010 se sont terminées, pour la plupart, sans structure organisationnelle durable ; la plateforme qui avait permis de les convoquer n’avait aucun intérêt à les voir se consolider en dehors d’elle. La démobilisation n’a pas besoin de matraques quand elle dispose de fils d’actualité.
Le second marché
La logique du capitalisme face aux pathologies qu’il génère est toujours la même. D’abord les produire ; ensuite les convertir en opportunité commerciale. L’épidémie de solitude ne fit pas exception. Tandis que les plateformes numériques perfectionnaient leurs mécanismes d’isolement, un second secteur de l’économie s’organisa rapidement pour offrir de la connexion à prix de marché. Ce qui ne put être évité fut vendu comme service ; lequel engendra une nouvelle forme de dépendance.
Le cabinet Grand View Research estime que le marché des compagnons virtuels à intelligence artificielle, soit des systèmes simulant des relations affectives, atteindra 141 milliards de dollars en 2030. Le marché des applications de rencontres atteindra 17 milliards cette même année. Les applications de santé mentale numérique, qui incluent thérapie par abonnement, méditation guidée et suivi émotionnel automatisé, étaient valorisées à 7,5 milliards en 2024 et sont projetées au-delà de 21 milliards en 2033.
Character.ai enregistrait près de 200 millions de visites mensuelles en mars 2025. La substitution n’est pas métaphorique. Elle est contractuelle. La structure de ce second marché ne contredit pas le premier ; elle le complète. Les plateformes qui génèrent de l’isolement vendent de la publicité aux entreprises qui proposent une connexion de substitution. Meta héberge les annonces des applications de rencontres qui promettent de remédier à la solitude que Meta contribue à produire. Le cycle est fermé ; l’entreprise qui a fabriqué la crise perçoit un péage sur les solutions. Ce qu’on appelle « économie du bien-être » est le service après-vente de l’isolement numérique.
Selon le cabinet Grand View Research, le marché mondial des compagnons virtuels à intelligence artificielle atteindra 140,754 milliards de dollars en 2030. La même année, le marché des plateformes de rencontres totalisera 17,28 milliards de dollars, et les applications de santé mentale numérique dépasseront 21 milliards en 2033. Le point de départ est une crise documentée : près de 1,4 milliard de personnes âgées de plus de quinze ans dans le monde se sentent assez ou très seules, selon l’étude Meta-Gallup menée dans 142 pays entre 2022 et 2023.
Ce qui ne se vend pas
La substitution de l’appartenance par ses équivalents marchands a une limite que les compagnons virtuels ne peuvent pas franchir, même si plusieurs fonds d’investissement tentent de la financer avec des chiffres à neuf zéros. L’appartenance réelle, celle qui génère du tissu social et une capacité collective, ne se construit pas dans des transactions individuelles ni dans des séances de thérapie par abonnement mensuel. Elle se construit dans des processus de durée, de conflit et de présence que les plateformes ne peuvent pas monétiser parce qu’elles ne peuvent pas les contrôler. La connexion humaine qui ne produit pas de données exploitables reste la seule chose que le capitalisme numérique n’a pas réussi à traiter.
L’individu atomisé que décrit cette économie n’est pas tragique au sens romantique du terme. Il est fonctionnel. Il consomme davantage en solitaire qu’en communauté. Il décide avec plus d’impulsivité quand il est privé de contrepoids social. Il est plus facilement manipulable émotionnellement quand son réseau de soutien a été remplacé par des algorithmes qui apprennent ses peurs. Et il est politiquement neutralisable sans répression directe, parce que la fragmentation fait le travail qu’exigeaient autrefois d’autres formes de contrôle. Inutile de dissoudre une organisation quand ses membres potentiels passent quatre heures par jour entre le ressentiment et la distraction.
La solitude contemporaine fonctionne comme toute pathologie fabriquée par le capital. Elle se reproduit seule une fois que les substituts ont remplacé la pratique originale. Celui qui a passé des années à se lier via des plateformes peine à construire de l’appartenance en dehors d’elles. La compétence sociale qui ne s’exerce pas s’atrophie, et le marché a intérêt à ce qu’elle se maintienne. Il ne s’agit pas d’une conspiration mais d’une convergence d’incitations qui n’a besoin d’aucune coordination pour fonctionner avec précision. Les modèles ne conspirent pas ; ils optimisent, toujours vers ce qui leur est rentable.
Cette industrie produit de la solitude à l’échelle industrielle, la mesure avec une précision statistique et la vend sur deux marchés distincts. D’abord comme attention ; ensuite comme remède. Le mécanisme est efficace, comme le sont tous les mécanismes d’extraction bien conçus. La seule différence est qu’il n’extrait ni minéraux ni temps de travail. Il extrait la capacité humaine à ne pas être seul…
G.S.
Sources
- Meta-Gallup State of Social Connections 2023
- The Facebook Papers · NBC News
- How Facebook’s algorithm works · The Washington Post
- Frances Haugen and Facebook’s algorithms · MIT Technology Review
- Attention Economy Market 2025–2033 · RealTimeDataStats
- Su soledad es nuestro negocio · El Emprendedor
- Loneliness in America 2025 · The Cigna Group
- Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism (PublicAffairs, 2019)
