Lecture estimée : 14 minutes ·
Depuis 1492, l’Église catholique a opéré en Amérique latine non comme institution spirituelle, mais comme bras administratif de la conquête : elle a légitimé l’extermination de 50 à 56 millions de personnes, détruit des temples millénaires pour construire des églises sur leurs fondations, imposé la conversion par la force et la violence sexuelle comme outil de domination. Cinq siècles plus tard, le mécanisme se poursuit sous d’autres formes. En Colombie, plus de 585 prêtres ont été dénoncés pour pédophilie et abus sexuels, dont seulement 51 ont été condamnés. L’institution bénéficie d’une exonération totale d’impôt sur le revenu, ses propriétés de culte ne paient pas de taxe foncière, et le Concordat signé avec l’État en 1973 lui garantit une dette perpétuelle payée sur fonds publics. L’Église n’est pas une relique historique. C’est une structure d’accumulation et d’impunité qui continue de fonctionner avec une pleine efficacité.
La machine coloniale
En l’an 1500, l’Amérique abritait entre 50 et 80 millions de personnes. Au début du XVIIe siècle, la population était tombée à moins de 10 % de ce chiffre. Des universitaires du University College London calculent 56 millions de morts. L’épée espagnole et les épidémies se chargèrent du travail physique ; la croix fournit la justification théologique et les fonctionnaires sur le terrain.
Les frères qui débarquèrent dans le Nouveau Monde étaient des fonctionnaires de la Couronne, financés par le roi et déployés avec une mission précise, selon l’historien Antonio Rubial de l’UNAM. La mission n’était pas de sauver des âmes ; elle consistait à produire des sujets fiscalement exploitables. « Nous venons vous apporter le salut », disaient-ils aux indigènes, « en échange, vous devez travailler pour nous ». La distance entre cette phrase et un contrat de servitude est purement cérémonielle.
L’instrument juridique de cet ordre était le « requerimiento », document lu à voix haute, en castillan, aux communautés indigènes avant de les attaquer. Il informait que le pape avait fait don de ces terres aux rois d’Espagne et que si les natifs n’acceptaient pas immédiatement la souveraineté espagnole et la foi catholique, la guerre qui s’ensuivrait serait de leur responsabilité. Il était lu devant des personnes qui ne comprenaient pas la langue, dans la forêt, souvent de nuit. C’était du théâtre juridique conçu pour produire l’apparence de consentement là où il n’en existait aucun. L’Église rédigea le document. L’Église bénit la procédure.
Les massacres qui suivirent ce théâtre appartiennent au registre historique. Lors du Massacre de Cholula (1519), Hernán Cortés et ses alliés tuèrent entre 3 000 et 6 000 personnes en quelques heures. Lors du Massacre du Temple Mayor, en mai 1520, Pedro de Alvarado ordonna de poignarder les nobles mexicas qui célébraient une cérémonie religieuse avec l’autorisation des troupes espagnoles elles-mêmes. Des massacres similaires se produisirent dans toute la géographie du continent pendant deux siècles. Le frère Bartolomé de las Casas fut le seul ecclésiastique à documenter les atrocités en détail. Qu’il ait été l’exception et non la norme est, en soi, une donnée sur l’institution. Sur le territoire actuel de la Colombie, le même schéma fut appliqué depuis les années 1530. Les communautés muiscas du plateau virent leurs temples et leurs huacas détruits ; les achagua des Llanos furent soumis à des conversions forcées dans des haciendas missionnaires où le travail était obligatoire.
Entre 1500 et le début du XVIIe siècle, la population indigène d’Amérique chuta de 50 à 80 millions à moins de 6 millions de personnes, selon les estimations du University College London. Les historiens qualifient ce processus de plus grand génocide de l’histoire humaine en termes absolus. L’Église catholique non seulement ne l’empêcha pas, mais le justifia théologiquement et participa à son administration directe à travers les encomiendas.
L’effacement du monde
La destruction des cultures indigènes ne fut pas collatérale au projet colonial ; elle en était la condition de possibilité. Pour convertir un peuple, il faut d’abord le vider de ses références. Les missionnaires espagnols le comprirent clairement et agirent en conséquence. Ils brûlèrent des codex, détruisirent des temples, persécutèrent les prêtres indigènes et interdirent les cérémonies sous peine de torture ou de mort.
L’architecture le dit tout. À Mexico, la Cathédrale Métropolitaine s’élève exactement sur le Temple Mayor de Tenochtitlan, la structure religieuse la plus importante de l’Empire mexica. Ses fondations utilisèrent les pierres de la pyramide démontée. Le choix de l’emplacement ne fut pas pratique ; ce fut une déclaration de principes. Au Honduras, l’église Santiago de Posta fut construite sur un temple maya du Xe siècle après J.-C., en réutilisant ses blocs sculptés et en les recouvrant de stuc pour les dissimuler. Dans toute la Mésoamérique, dans les Andes, dans les territoires qui sont aujourd’hui la Colombie et le Venezuela, le schéma se répète sans variation. Le temple chrétien sur la huaca détruite n’est pas une coïncidence géographique ; c’est une opération sémiotique délibérée qui cherche à substituer le référent sacré dans le territoire et dans la mémoire collective.
« Le colonialisme ne se satisfait pas de maintenir le peuple dans ses rames. Par une espèce de perversion de la logique, il s’oriente vers le passé du peuple opprimé, le distord, le défigure, l’anéantit », écrivait Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre (1961). Les pierres du Temple Mayor dans les fondations de la Cathédrale ne sont pas une métaphore ; elles sont l’application littérale de ce principe.
En Colombie, la Commission de la Vérité a documenté comment les missions capucines et jésuites dans des territoires comme Tierradentro, le Putumayo et la Valle de Sibundoy ont utilisé des dispositifs systématiques de contrôle sur les communautés indigènes locales. Les Camentsá de la Valle de Sibundoy furent soumis à un processus de conversion qui articula, selon des analyses académiques répertoriées sur Dialnet, « des actions de conversion spirituelle et d’insertion dans un modèle productif différent du leur, comme deux fronts clefs de leur colonisation ». La religion et l’exploitation économique n’étaient pas des activités parallèles. Elles étaient la même activité décrite avec des vocabulaires différents.
Les corps comme territoire
La violence sexuelle fait partie intégrante de toute conquête, et la conquête de l’Amérique ne fit pas exception. Ce qui la distingua, c’est que l’Église, par son autorité morale et par l’institution du for ecclésiastique, garantit pendant des siècles l’impunité de cette violence quand ses propres membres l’exerçaient. Sous le vice-royaume, il était impensable d’arrêter des capitaines, des hidalgos ou des autorités ecclésiastiques pour des actes de violence sexuelle sur des femmes indigènes, qui jouissaient d’une impunité absolue. Le corps des femmes indigènes fut territoire de conquête au même titre que la terre. Le métissage produit par ce processus ne fut pas interculturel ; il fut forcé. Les conséquences de cette origine violente continuent de structurer la hiérarchie sociale de la Colombie, où la population indigène constitue la caste la plus appauvrie et la plus stigmatisée du pays.
Ce qui persiste avec fidélité institutionnelle n’est pas le crime, mais le mécanisme qui le protège. En Colombie, l’enquête journalistique de CasaMacondo et du journaliste Juan Pablo Barrientos a identifié 585 prêtres dénoncés pour pédophilie et abus sexuels. Parmi ces 585, le Parquet général connaissait 350 cas et en a classé la majorité pour prescription. Seuls 51 prêtres ont été condamnés. En 2024, 160 des dénoncés continuaient d’exercer le sacerdoce, et trois d’entre eux ont récidivé cette même année. Le nombre total d’abuseurs pourrait dépasser les 4 000 si l’Église livrait les 87 % de ses archives qu’elle retient encore sous réserve canonique.
Le cas de Villavicencio illustre l’architecture de cette impunité. En mars 2020, 38 prêtres de l’Archidiocèse de Villavicencio furent dénoncés pour avoir abusé sexuellement et induit à la prostitution le même homme depuis l’âge de 14 ans. L’archevêque Óscar Urbina Ortega suspendit les prêtres, attendit que la pression médiatique retombe et les réintégra un à un. Le Parquet interrogea la victime dans les premiers jours et n’interrogea personne d’autre. Le vicaire qui organisa la stratégie de dissimulation, William Prieto Daza, fut promu évêque de San Vicente del Caguán en 2024. S’il s’était agi de 38 médecins du même hôpital, la procédure aurait suivi un autre chemin.
Sur les 585 prêtres colombiens dénoncés par CasaMacondo, seuls 51 ont été condamnés. Les 137 évêques ont chacun couvert au moins un cas ; les prélats n’ont signalé volontairement que 40 cas au Parquet. En 2024, trois récidivistes étaient toujours en exercice. La Cour constitutionnelle a dû statuer deux fois pour que l’Église livre seulement 13 % des informations demandées.
Le privilège comme continuité
L’Église n’a pas accumulé du pouvoir au XVIe siècle pour le perdre au XXIe. Sa présence en Colombie est aujourd’hui celle d’une corporation immobilière, financière et éducative bénéficiant d’une exonération fiscale complète et d’une protection étatique garantie par traité international.
Le Concordat signé entre la Colombie et le Saint-Siège en 1973 reconnaît à l’Église la pleine personnalité juridique, lui garantit le droit d’acquérir, posséder et administrer des biens meubles et immeubles sans restriction, et exonère de taxe foncière tous les bâtiments destinés au culte, les curies diocésaines, les maisons épiscopales et les séminaires. L’article 22 du Concordat de 1887, réaffirmé en 1973, établit quelque chose de plus révélateur encore : il reconnaît « à perpétuité » une dette de l’État colombien envers l’Église, en compensation des biens saisis au XIXe siècle. L’État colombien paie depuis plus de 130 ans une rente perpétuelle à une institution privée pour lui avoir exproprié des terres qu’elle-même avait accumulées sur des territoires arrachés aux communautés indigènes pendant la colonie. Le cycle du pillage se referme parfaitement sur lui-même.
La DIAN a déclaré un patrimoine agrégé de 9,7 billions de pesos pour l’ensemble des institutions religieuses enregistrées en Colombie, avec des revenus supérieurs à 4 billions annuels. L’Église catholique ne publie pas ses propres comptes. Elle ne partage aucune information sur ses finances ni sur son patrimoine immobilier. Si l’on appliquait le taux d’impôt sur les sociétés de 35 %, le recueil supplémentaire pour l’État serait d’environ 2,8 billions de pesos annuels, selon des calculs du gouvernement Petro dans le cadre de sa réforme fiscale. Cet argent n’est pas perçu. La justification officielle est la fonction sociale des Églises. La question que le Congrès évite est de savoir quel pourcentage de cette fonction sociale existe réellement et combien est destiné à financer les avocats que les archevêques engagent pour bloquer les journalistes qui posent des questions sur les prêtres pédophiles.
Conclusion
L’histoire de l’Église catholique en Amérique latine n’est pas l’histoire d’une institution qui commit des erreurs dans le passé et se réforma ensuite. C’est l’histoire d’un mécanisme d’extraction qui s’adapte formellement tout en conservant ses privilèges structurels intacts. L’évangélisation forcée du XVIe siècle et l’archive secrète de prêtres pédophiles du XXIe siècle sont des expressions différentes du même principe opérationnel : l’institution opère au-dessus de la loi parce que l’État, par convenance politique, tolère cette position.
Le vocabulaire change. On ne parle plus de « barbares » ayant besoin de salut ; on parle de « fonction sociale » qui justifie l’exonération fiscale. On ne détruit plus les temples à coups de pioche ; on classe les causes pénales pour prescription. Les instruments se modernisent, mais le résultat est le même : impunité soutenue, accumulation protégée, silence institutionnel. Ce fil continu entre la croix plantée en 1492 et le Concordat en vigueur en 2026 n’est pas de l’histoire ; c’est de l’infrastructure. Ce qui reproduit la marginalisation des communautés indigènes n’est pas l’oubli, mais l’architecture juridique et fiscale que l’Église continue d’habiter avec tout son confort…
G.S.
Sources
- « How the arrival of Europeans affected the Americas », University College of London / The Conversation, janvier 2019
- « Tenochtitlan : cuántos indígenas murieron en la Conquista de México », Infobae, juillet 2022
- « The Destruction of the Indigenous Peoples of Hispano América », Scielo México, 2019
- « El amor predicado por la evangelización y la violencia ejercida por los conquistadores », UNAM Global, Antonio Rubial, août 2019
- « Sincretismo religioso en Ciudad de México colonial », OER Project, mai 2024
- « Evangelización, encubrimiento y resistencia indígena » (caso Camentsá), Dialnet, 2016
- Commission de la Vérité de Colombie, section « Évangélisation », comisiondelaverdad.co
- « El archivo secreto : la lista de curas denunciados por pederastia y abuso sexual en Colombia », CasaMacondo / Juan Pablo Barrientos, 2023–2025
- « Pederastia en Villavicencio : 5 años de impunidad », CasaMacondo, avril 2025
- « Las víctimas de abuso sexual en ámbitos religiosos en Colombia pasan a la acción », Ángel Villazón Trabanco, septembre 2025
- « La religión no paga impuestos, pero factura billones », El Espectador, Salomón Kalmanovitz, février 2025
- Ley 20 de 1974, Concordato entre la República de Colombia y la Santa Sede, 1973
- Sentencia C-027/93, Cour constitutionnelle de Colombie
Actualizado el 19 de April de 2026
