Le mécanisme a soixante-dix ans et fonctionne avec la précision d’une montre suisse. Il ne consiste pas à nier la science, mais à la multiplier jusqu’à la rendre illisible. Il ne supprime pas les faits, il les entoure de tant de questions alternatives qu’ils cessent d’être des faits pour devenir des opinions. Ce qu’on appelle aujourd’hui la désinformation scientifique a une date de naissance précise, un lieu, des noms, et 93 millions de pages de preuves restées sous clé pendant des décennies dans des entrepôts d’archives. C’est l’histoire de comment l’industrie a fait du doute son produit le plus rentable, et de la discipline qui a mis un demi-siècle à nommer ce qui s’était passé.
L’hôtel, les hommes et le mémo
En décembre 1953, les présidents des sept grandes compagnies de tabac américaines se réunirent à l’hôtel Plaza de New York. Dehors, les études scientifiques s’accumulaient. Le lien entre le tabac et le cancer du poumon était, selon les chercheurs de l’époque, accablant de clarté. Pour les entreprises de ce qu’on désigne sous le nom de Big Tobacco, le problème n’était pas la science en elle-même, mais le fait qu’ils ne pouvaient pas la réfuter. Leurs propres équipes internes le savaient. Ce que cette réunion produisit ne fut pas un démenti scientifique, mais quelque chose de plus sophistiqué et de plus durable. Une stratégie pour faire paraître la certitude provisoire.
La décision prise ce soir-là était, en apparence, vertueuse. Les cigarettiers annoncèrent la création du Comité de recherche de l’industrie du tabac et s’engagèrent à financer la science massivement. La presse y vit un geste de responsabilité corporative. Ce que personne ne vit, c’est que cette science avait une fonction précise qui n’était pas de trouver la vérité. Les recherches produites par ce comité se concentrèrent sur le radon, l’amiante, les virus, les habitudes personnelles, jusqu’au mois de naissance comme variable de risque pour le cancer. Chacun de ces facteurs a des effets réels sur la santé et fut étudié avec une rigueur suffisante pour paraître dans des revues académiques respectables. C’était exactement le but. Il ne s’agissait pas de produire des mensonges, mais tant de vérités partielles que la vérité centrale s’en trouve ensevelie.
L’historien des sciences Robert Proctor baptisa ce processus d’un nom précis. Agnotologie, du grec classique pour ignorance. Non l’étude de ce que nous ne savons pas, mais l’étude de comment on produit activement ce que nous ne savons pas. La distinction importe. Pendant des siècles, l’ignorance fut conçue comme un état naturel dont la science nous éloigne. Ce que le cas du tabac révéla, c’est qu’elle peut être fabriquée, financée, maintenue et rentabilisée comme n’importe quel autre produit industriel. L’agnotologie étudie l’ennemi interne de la science.
La fabrique exporte son modèle
Ce qui se passa dans les années suivantes ne fut ni une exception ni une anomalie. Ce fut un transfert de technologie. Le modèle des cigarettiers fut étudié, adapté et répliqué par des industries dans la même situation. Les preuves scientifiques s’accumulaient contre leurs produits, les régulations menaçaient leurs marchés, les poursuites étaient à l’horizon.
Le cas des abeilles illustre le mécanisme avec une précision clinique. Depuis les années quatre-vingt-dix, les apiculteurs d’Europe et d’Amérique du Nord documentaient une mortalité massive de colonies. Les entomologues convergeaient vers une cause probable. Les néonicotinoïdes, une nouvelle génération d’insecticides systémiques, c’est-à-dire intégrés dans le tissu même de la plante, étaient consommés par les abeilles en se nourrissant du nectar. Elles résultaient de milliers d’analyses de terrain et de laboratoire. Ce qui suivit était prévisible pour qui connaissait l’histoire du tabac. Fleurirent des études sur l’acarien varroa, la nosémose, le frelon asiatique, le changement climatique, la perte d’habitat. Chacun de ces facteurs contribue réellement au déclin des abeilles, et aucun n’expliquait à lui seul la synchronie géographique des mortalités massives. Mais ensemble, ils produisaient ce que les industries avaient besoin. Un contexte d’incertitude suffisant pour paralyser la réglementation pendant deux décennies.
Le biologiste Frederick vom Saal publia en 1997 les résultats de ses recherches sur le bisphénol A, un composé chimique présent dans les plastiques d’usage courant. Ses expériences sur des souris mirent en évidence des effets sur le système reproductif à des doses vingt-cinq mille fois inférieures à celles que la toxicologie réglementaire considérait comme sûres. Une analyse ultérieure de la littérature scientifique disponible révéla que 93 % des recherches financées par des fonds publics confirmaient des effets du bisphénol A à faibles doses, contre 0 % des études financées par l’industrie du plastique.
Le bisphénol A ajouta une couche de complexité au modèle. Ce que vom Saal découvrit n’était pas seulement que le produit était toxique, mais qu’il l’était d’une façon que la toxicologie conventionnelle n’était pas conçue pour détecter. La règle classique de la toxicologie est proportionnelle. Plus la dose est élevée, plus l’effet est fort. Or le bisphénol A agit comme perturbateur endocrinien, imitateur d’hormones, et ses effets apparaissent précisément à faibles doses. Les protocoles standard d’évaluation des risques mesuraient donc dans la mauvaise plage. L’industrie n’eut pas à falsifier les données. Il lui suffit de défendre les protocoles existants.
Les archives qui ont changé l’histoire
Pendant quarante ans, la stratégie fonctionna en silence. Ce qui la brisa ne fut ni une enquête journalistique ni un rapport gouvernemental. Ce fut un carton d’archives sans expéditeur. En mai 1994, le chercheur Stanley Glantz, de l’université de Californie à San Francisco, reçut par courrier une boîte contenant des documents internes des cigarettiers. D’autres boîtes suivraient, filtrées clandestinement par un employé qui faisait entrer les matériaux sous sa chemise devant le garde de sécurité et les photocopiait avant de les remettre en place. Lorsque la justice américaine obligea les cigarettiers à ouvrir leurs archives complètes, le volume qui en résulta était d’une ampleur qu’aucun chercheur n’avait anticipée.
Parmi les 93 millions de documents internes de l’industrie du tabac, mis à disposition du public par décision judiciaire à la fin des années quatre-vingt-dix et archivés à l’université de Californie à San Francisco, figure un mémorandum de Brown & Williamson daté de 1969. « Le doute est notre produit, car c’est le meilleur moyen de concurrencer l’ensemble des faits qui existent dans l’esprit du public. C’est aussi le moyen d’établir une controverse. »
Ce que ces 93 millions de pages documentent n’est pas seulement la corruption d’une industrie. C’est la systématisation d’une méthode. Les archives contiennent les contrats avec des scientifiques recrutés pour produire de la recherche de diversion, les comptes rendus de réunions où furent conçues des stratégies pour influencer les protocoles épidémiologiques, les budgets alloués à des réseaux de porte-parole envoyés dans des conférences et des émissions de télévision, la coordination transnationale entre Philip Morris en Europe, British American Tobacco en Asie et Reynolds dans le Pacifique. L’échelle était mondiale. La coordination était explicite. Et tout était écrit sur papier à en-tête des entreprises elles-mêmes.
Naomi Oreskes, historienne des sciences à Harvard, utilisa ces archives pour retracer le lignage complet de ce qu’elle et Erik Conway nommèrent les marchands de doute. Ses travaux démontrèrent que plusieurs des scientifiques qui menèrent la négation du changement climatique dans les années quatre-vingt-dix avaient auparavant participé aux campagnes des cigarettiers. Ce n’était pas une coïncidence. C’était le même réseau, avec les mêmes arguments et techniques, appliqués à un nouvel adversaire. On ne réécrit pas un manuel qui fonctionne.
L’idéologie comme moteur autonome
Les physiciens qui construisirent la résistance académique initiale au consensus climatique ne recevaient, pour la plupart, aucun paiement des pétrolières. C’étaient des hommes formés pendant la Guerre froide, qui avaient consacré leurs carrières à la suprématie technologique américaine face au bloc soviétique. Fred Singer, pionnier de la conquête spatiale américaine, passa les années quatre-vingt-dix à parcourir des conférences pour mettre en doute les modèles climatiques avec la rigueur formelle qu’il avait appliquée pendant des décennies à la physique des fusées. Lorsque le monde communiste s’effondra et que les sciences de l’environnement réclamèrent une régulation étatique de l’économie de marché, ces hommes virent dans ce mouvement exactement ce qu’ils avaient combattu. Une menace collectiviste au libre marché, désormais en langage écologique plutôt que marxiste. Leur résistance était sincère. Cela la rendait plus durable que n’importe quelle campagne commanditée.
Le Heartland Institute, un centre de réflexion basé à Chicago voué à la promotion du libre marché, est l’héritier institutionnel de cette tradition. Ce n’est pas une organisation scientifique, même s’il produit des documents qui imitent le format de la production académique. Ses représentants voyagent dans des congrès, publient dans des médias conservateurs et gèrent des réseaux numériques dont l’activité a été qualifiée de structurellement hyperactive par les chercheurs de l’Institut des systèmes complexes de Paris. Un noyau réduit de comptes compense sa faible représentation numérique par une fréquence de publication saturant les algorithmes. Moins nombreux, ils publient bien davantage.
Ce que l’agnotologie révèle, dans sa version la plus inconfortable, c’est que l’ignorance fabriquée ne requiert pas toujours un commanditaire. Elle se maintient parfois seule, alimentée par des convictions sincères qui coïncident avec les intérêts de ceux qui ont quelque chose à perdre. L’industrie apprit tôt à distinguer les négateurs qu’elle finance de ceux qui travaillent gratuitement. Ces derniers sont plus efficaces, et plus difficiles à désigner.
La méthode survit au scandale
Le scandale aurait dû prendre fin avec la divulgation des archives. Les documents sont publics depuis des décennies, la stratégie est décrite dans des milliers de pages signées par les dirigeants eux-mêmes, les noms figurent dans les contrats. Et pourtant, les industries qui ont hérité du manuel de l’hôtel Plaza opèrent cette semaine avec les mêmes techniques, sur de nouveaux produits, devant de nouvelles agences. Le tabac a appris au monde que le scandale et la conséquence sont deux choses distinctes. Que l’exposition d’une méthode n’équivaut pas à sa désactivation. Que la fabrique du doute ne ferme pas quand on l’enquête. Elle engage de meilleurs avocats et continue d’ouvrir les portes.
L’agnotologie est née de la conviction que nommer un mécanisme était le premier pas pour le désactiver. C’est un pari raisonnable et, jusqu’à un certain point, vrai. Ce que 93 millions de pages ont démontré, sans le chercher, c’est qu’il existe des systèmes conçus pour survivre à leur propre exposition. Le doute comme produit n’a pas besoin de rester caché pour fonctionner. Il peut opérer en pleine lumière, archives ouvertes et stratégie publiée dans des ouvrages universitaires, parce que l’objectif n’a jamais été le secret. L’objectif était le temps. Et le temps, en soixante-dix ans d’histoire documentée, a toujours donné raison à l’industrie…
G.S.
Sources
- Naomi Oreskes et Erik Conway, Merchants of Doubt (Bloomsbury Press, 2010)
- Robert N. Proctor, Golden Holocaust: Origins of the Cigarette Catastrophe and the Case for Abolition (University of California Press, 2011)
- UCSF Industry Documents Library, Tobacco Archives
- Frederick S. vom Saal et al., « A physiologically based approach to the study of bisphenol A », Environmental Health Perspectives, 1998
- David Chavalarias et al., étude sur les réseaux climatosceptiques, Institut des Systèmes Complexes de Paris, 2016
- Brown & Williamson, « Smoking and Health Proposal », 1969, UCSF Truth Tobacco Industry Documents
- Heartland Institute, Climate publications
