Le premier site a duré un an. Il était fonctionnel, au sens où le sont aussi les bureaux sans fenêtres. Ils remplissent leur fonction, personne ne se plaint trop, et l’on apprend à ne pas penser à ce qui pourrait être autrement. Je l’ai construit vite, avec ce qu’il y avait, parce qu’il fallait publier et qu’il n’y avait pas de temps pour autre chose. C’est ainsi que commencent presque toutes les choses qui finissent par compter.
Un an plus tard, AcidReport inaugure un nouveau site. Ce n’est pas un caprice esthétique. C’est une décision qui a à voir avec ce que nous sommes et avec ce que je veux continuer à être. Le support n’est pas neutre. La façon dont l’information est présentée dit quelque chose sur celui qui la présente. Un site lent, difficile à lire sur mobile, avec une architecture que personne ne comprenait vraiment, n’était pas un problème technique mineur. C’était une contradiction.
J’ai passé cette première année à apprendre. À apprendre quel type de journalisme je veux pratiquer, quelles histoires méritent l’effort, quelles sources sont fiables et lesquelles mentent avec élégance. À apprendre aussi quels lecteurs me lisent, comment ils sont arrivés jusqu’ici, ce qu’ils cherchent quand ils ouvrent un article d’AcidReport à onze heures du soir sur leur téléphone. Cet apprentissage a des conséquences. Ce site en est une.
Le journalisme d’investigation a un problème de présentation. Non pas au sens des relations publiques, mais au sens littéral. La façon dont le travail est présenté détermine si ce travail atteint ceux à qui il est destiné.
La Colombie a des médias. Elle a des journalistes courageux, certains parmi les meilleurs du continent, des gens qui travaillent avec des ressources limitées et des risques réels. Ce qui manque, ce n’est pas le talent ni le courage. Ce qui manque, parfois, c’est l’infrastructure qui permet à ce travail de circuler, d’être trouvé, d’être lu par quelqu’un qui n’est pas déjà convaincu. Un article qu’on ne peut pas lire correctement sur un téléphone Android d’entrée de gamme n’atteint pas la majorité. Cette majorité est celle qui a le plus besoin de l’information.
Le nouveau site d’AcidReport est plus rapide. Il se charge en moins de temps, même avec des connexions lentes. Il est plus lisible. Les textes ont l’espace qu’il leur faut, les photographies ne rivalisent pas avec les titres, les données sont présentées de façon à pouvoir être suivies. La navigation est plus logique. Les investigations sont plus faciles à trouver. Ce sont des améliorations qui semblent mineures jusqu’à ce qu’on se souvienne du temps passé sans elles.
Le premier serveur a reçu une multitude d’attaques DDoS tout au long de l’année. Des attaques coordonnées, soutenues, du type qui ne survient pas par hasard. Quelqu’un a investi du temps et des ressources pour tenter de mettre AcidReport hors ligne. Ils n’y sont pas parvenus. Mais ils ont laissé une leçon claire sur la différence entre un serveur provisoire et une infrastructure construite pour durer. Le nouveau site est hébergé dans des conditions qui prennent cette leçon au sérieux.
Quand quelqu’un veut vous faire taire par la force technique, c’est qu’il n’a pas d’arguments. C’est aussi, d’une certaine façon, une confirmation que le travail en vaut la peine.
J’ai marqué une pause pour construire ce site. Une semaine sans publier, ce qui dans l’écosystème médiatique actuel équivaut à une petite éternité. Durant ce temps, le monde a continué à produire des nouvelles à un rythme que personne ne peut véritablement soutenir. Il y a des choses que je n’ai pas couvertes. D’autres les couvriront, ou personne ne les couvrira, ou j’arriverai trop tard. Cela fait aussi partie du journalisme. Choisir, et assumer ce qu’on perd avec chaque choix.
AcidReport n’est pas un média d’information en temps réel. C’est un média d’investigation. La différence n’est pas de vitesse. Elle est de méthode.
La méthode, en substance, est la suivante. Trouver ce qui n’est pas en surface, le vérifier avec patience, l’écrire avec précision, le publier quand il est prêt et pas avant. Cette méthode ne change pas avec le nouveau site. Ce qui change, c’est l’environnement dans lequel cette méthode produit ses résultats. Un environnement plus propre, plus honnête dans sa présentation, plus cohérent avec ce que je tente de faire.
J’ai passé dix ans à regarder la Colombie de l’extérieur et de l’intérieur en même temps. De l’extérieur, parce que je n’opère ni depuis Bogotá ni depuis Medellín, parce que ma distance géographique me donne une perspective que n’ont pas toujours ceux qui sont au centre du bruit. De l’intérieur, parce que les histoires que je raconte sont des histoires de personnes réelles, d’institutions concrètes, d’argent qui se déplace par des chemins que quelqu’un a décidé de ne pas rendre visibles.
Durant ce temps, j’ai publié des investigations qui ont mis mal à l’aise des gens peu habitués à l’être. J’ai reçu des pressions, certaines explicites et d’autres du type qui préfère ne pas laisser de traces. J’ai continué à publier. Non pas parce que je suis un héros, ce que je ne suis pas, mais parce que l’alternative est de se taire, d’adoucir, de laisser passer. Ce n’est pas une alternative que je puisse prendre au sérieux.
Le pouvoir en Colombie, comme partout ailleurs, fonctionne mieux dans l’obscurité. Il n’a pas besoin de conspirations ni de vilains de cinéma. Il lui suffit de l’inertie, de la complicité tacite de ceux qui préfèrent ne pas savoir, de la fatigue de ceux qui savent et n’ont plus l’énergie de s’indigner. AcidReport existe pour rendre ce fonctionnement plus difficile. Un peu. Ce qui est possible.
Je n’ai pas de publicité. Je n’ai pas de financement institutionnel. J’ai des lecteurs, et j’ai du jugement. Jusqu’à présent, cela a suffi.
Cette deuxième année commence avec plus d’outils, plus d’expérience et, si je suis honnête, une conscience plus aiguë de ce que je ne sais pas encore. Le site que vous voyez est le résultat de cette conscience appliquée à quelque chose de concret. Les investigations à venir seront le résultat de cette même conscience appliquée à ce qui compte.
La Colombie et le monde ne manquent pas de choses à investiguer. Ça, au moins, ne changera pas.
Nous continuons.
GS
Gabriel Schwarb
Directeur, AcidReport
Actualizado el 19 de April de 2026
