Un homme de trente ans, lors d’un débat récent, a dit quelque chose que ses contemporains disent rarement à voix haute. Parmi tous ses amis, aucun n’a d’enfants. Aucun. Il a ensuite posé une question qui n’attendait pas de réponse. Savez-vous combien il faut maltraiter un mammifère pour qu’il cesse de se reproduire ? La baisse de la natalité s’explique par les coûts du logement, la charge de travail ou l’émancipation féminine. Aucune de ces réponses n’est fausse, aucune n’est suffisante. Il y a quelque chose qui opère en dessous des indicateurs, lié à la façon dont une génération a appris à se relier, ou à la façon dont on lui a appris à ne pas le faire. Ce que cet homme a décrit est un système qui fonctionne depuis quinze ans sans que personne n’en ait assumé le coût.
Le contrat que personne n’a signé
La promesse originale d’internet a été formulée avec une conviction qui paraît aujourd’hui difficile à prendre au sérieux, mais qui a mobilisé en son temps des ressources, des talents et de l’espoir à grande échelle. Le réseau allait démocratiser l’information, connecter les peuples au-dessus de leurs gouvernements, générer une prospérité distribuée et émanciper le citoyen face aux institutions. Ce récit n’était pas seulement publicitaire. Des ingénieurs, des militants et des penseurs l’ont cru sincèrement, y consacrant leurs carrières à construire des infrastructures numériques convaincus que plus d’accès équivalait à plus de liberté. L’erreur n’était pas dans leur sincérité. Elle résidait dans l’architecture économique sur laquelle tout le reste a été construit.
Le modèle qui a fini par s’imposer n’est pas celui du réseau comme bien public. C’est celui de l’attention comme marchandise. Les plateformes qui médiatisent la majeure partie des relations sociales de la planète se financent en vendant du temps humain à des annonceurs. Le produit n’est pas le service. Le produit, c’est l’utilisateur. Pour que ce modèle fonctionne, les plateformes maximisent le temps connecté en concevant des systèmes qui maintiennent l’utilisateur en activation permanente, suffisamment stimulé pour ne pas se déconnecter, insuffisamment satisfait pour ne pas en avoir besoin. La promesse de connexion s’est transformée en ingénierie de la dépendance. Personne ne l’a appelée ainsi dans les communiqués de presse. Personne n’en avait besoin.
La génération qui est entrée dans l’adolescence vers 2009, lorsque les smartphones ont commencé à se démocratiser, a été la première à construire son identité à l’intérieur de ce système sans l’avoir choisi. Ses parents ne le comprenaient pas et ses gouvernements ne le réglementaient pas. En 2021, des documents internes de Meta transmis au Wall Street Journal ont démontré que l’entreprise savait depuis 2019 qu’Instagram causait des dommages documentés chez les adolescentes, et a continué à opérer sans modifier le produit. La connaissance du préjudice et la continuité des activités ont coexisté sans conséquence légale parce que la Section 230, norme américaine de 1996, exonère les plateformes de toute responsabilité pour les effets de leurs systèmes sur leurs utilisateurs.
L’architecture de la non-rencontre
Les applications de rencontres (plateformes numériques conçues pour faciliter les rencontres romantiques ou sexuelles) sont le cas le plus illustratif de la façon dont un système peut se présenter comme solution à un problème qu’il contribue lui-même à créer. Tinder, Hinge, Bumble et leurs équivalents régionaux se vendent comme des outils pour trouver un partenaire. Leur modèle économique, en revanche, n’est pas optimisé pour que l’utilisateur trouve un partenaire. Il est optimisé pour que l’utilisateur continue à utiliser l’application.
Match Group, la société qui contrôle Tinder, Hinge et OkCupid, a déclaré un chiffre d’affaires de 3,24 milliards de dollars en 2023. Cet argent provient d’abonnements premium (versions payantes avec fonctionnalités supplémentaires) et d’achats intégrés à l’application. Le modèle freemium (accès de base gratuit avec options payantes pour améliorer les résultats) garantit que l’utilisateur gratuit éprouve une frustration calculée, suffisante pour qu’il envisage de payer, insuffisante pour qu’il quitte la plateforme. La frustration n’est pas un défaut du système. C’est son carburant.
Selon les documents financiers déposés par Match Group auprès de la SEC en 2024, Tinder a enregistré une baisse de 9 % du nombre d’utilisateurs actifs mensuels au cours du troisième trimestre de cette année, que l’entreprise a attribuée, entre autres facteurs, à des initiatives visant à « améliorer la santé de l’écosystème » et les résultats pour les femmes, reconnaissant implicitement que le modèle précédent n’était pas conçu pour produire des rencontres satisfaisantes.
Pendant une génération, les règles de la rencontre amoureuse ont été réécrites par des équipes d’ingénieurs dont le mandat n’était pas le bonheur de l’utilisateur mais sa rétention. Ce sont deux choses distinctes, et dans de nombreux cas des objectifs opposés. Le résultat est une génération disposant d’un accès formel à des partenaires potentiels plus large que toute autre dans l’histoire, qui signale en même temps des niveaux de solitude et d’anxiété sociale sans précédent dans les données disponibles.
Le panoptique sur la piste de danse
Le philosophe anglais Jeremy Bentham a conçu en 1791 un modèle de prison qu’il a appelé le panoptique. Les détenus étaient disposés dans des cellules autour d’une tour centrale depuis laquelle un gardien pouvait observer n’importe lequel d’entre eux sans que les détenus sachent à quel moment ils étaient surveillés. L’effet recherché était que les prisonniers finissent par se surveiller eux-mêmes, intériorisant le regard du gardien jusqu’au point où la surveillance externe deviendrait inutile. Michel Foucault, qui a analysé ce modèle dans Surveiller et punir (1975), a soutenu que la même logique opère dans les institutions modernes. Le pouvoir le plus efficace n’est pas celui qui punit. C’est celui qui amène les individus à se punir eux-mêmes.
Les adolescents ne dansent plus dans les clubs. Non parce qu’ils ne le veulent pas. Parce qu’ils savent qu’ils seront filmés. Parce qu’une image peut circuler sans leur consentement, être éditée, commentée, ridiculisée. Parce que l’erreur sociale, qui dans les générations précédentes se dissolvait dans la mémoire imparfaite de ceux qui en avaient été témoins, est désormais indexée indéfiniment. Il en résulte une autocensure comportementale qui s’étend bien au-delà des clubs. Celui qui s’approche de quelqu’un et échoue peut être filmé. Celui qui montre sa vulnérabilité peut la voir transformée en contenu.
Dans le panoptique originel, il existait un gardien central. Dans le modèle actuel, tout le monde est gardien et tout le monde est prisonnier en même temps. La caméra n’est plus dans la tour. Elle est dans la poche de chaque personne présente. Le psychologue social Jonathan Haidt documente dans La Génération anxieuse (2024) comment les jeunes ayant grandi avec des smartphones ont développé des niveaux plus élevés d’anxiété sociale et une plus grande difficulté à entretenir des relations non médiatisées par un écran. Une technologie conçue pour maximiser la rétention, installée dans la vie sociale des adolescents sans réglementation ni consentement éclairé, a produit des effets prévisibles que personne n’a voulu prévenir.
L’effondrement reproductif comme preuve
L’Amérique latine enregistrait en 1950 l’un des taux de fécondité les plus élevés de la planète. Les femmes latino-américaines avaient en moyenne 5,8 enfants au cours de leur vie reproductive. En 2024, selon l’Observatoire démographique de la CEPALC (Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes), cette moyenne est de 1,83 enfant par femme, en dessous du seuil de renouvellement des générations, fixé à 2,1. La baisse cumulée depuis 1950 est de 68,4 %, la plus importante enregistrée dans toute région du monde sur cette période. La région qui s’est reproduite le plus rapidement est désormais celle qui a le plus rapidement cessé de le faire.
La CEPALC a averti en juillet 2024, lors d’une réunion de suivi du Consensus de Montevideo tenue à Carthagène des Indes, que l’Amérique latine avait enregistré cette année-là le pire taux de fécondité de son histoire mesurable. Le Chili a atteint 1,14 enfant par femme, devenant l’un des pays à la plus faible fécondité du monde. Le Costa Rica a enregistré 1,32 et l’Uruguay 1,40, des chiffres que les démographes classifient comme « fécondité ultra-basse », un seuil qui indique une contraction démographique difficilement réversible.
Attribuer cet effondrement aux seules plateformes serait imprécis ; l’urbanisation, l’intégration des femmes au marché du travail et la hausse des coûts de la parentalité comptent aussi. Ce que ces explications ne capturent pas, c’est la vitesse. Les transformations de cette ampleur prenaient des générations, non des décennies, et l’accélération coïncide avec la massification des smartphones en Amérique latine, passés d’outils de minorités à infrastructure de masse. Un système conçu pour fragmenter l’attention et gérer la frustration affective ne produit pas les conditions pour que les gens fondent des familles. Il produit les conditions pour qu’ils restent dans l’application. Les chiffres de la CEPALC sont la facture de cette conception, présentée avec dix ans de retard.
Qui paie, qui encaisse, qui répond
Les plateformes opèrent selon un modèle que les économistes appellent externalisation, la pratique consistant à transférer les coûts d’une activité sur des tiers qui n’ont pas participé à la décision. Les bénéfices se concentrent chez les actionnaires et les dirigeants ; les dommages se distribuent entre des générations entières qui n’ont pas choisi la conception du système. Meta, Alphabet et Match Group ne paient pas pour la solitude générationnelle, l’anxiété sociale ni l’effondrement démographique que leurs algorithmes ont contribué à produire, parce qu’aucun cadre légal ne les oblige à comptabiliser ces coûts. La Section 230 a garanti cette immunité depuis 1996, et les tentatives législatives ultérieures n’ont pas réussi à la modifier de façon substantielle.
Les législateurs qui pourraient réguler ces plateformes appartiennent pour la plupart à des générations qui n’ont pas grandi à l’intérieur d’elles et qui, lorsqu’ils ont tenté de légiférer, ont démontré ne pas comprendre le produit. Les dirigeants qui comparaissent devant les parlements affrontent des questions qui révèlent davantage sur l’ignorance de leurs interlocuteurs que sur les intentions de l’industrie. Pendant ce temps, les mêmes entreprises investissent dans le lobbying, terme désignant la pression organisée sur les législateurs pour orienter les décisions politiques en faveur d’intérêts privés. L’asymétrie est structurelle. Un côté comprend le système qu’il a construit. L’autre tente de le réguler sans en comprendre le fonctionnement.
L’homme du débat avait raison de pointer sa propre génération comme partie du problème. Les plateformes ne se sont pas imposées par la force. Elles ont été adoptées avec enthousiasme, et lorsque les effets sont devenus visibles, elles étaient si intégrées dans le quotidien que s’en passer équivalait à un acte d’exclusion sociale volontaire. C’est là la caractéristique la plus inquiétante du système. Il n’a pas besoin de coercition. Il fonctionne avec le consentement, un consentement que personne n’a informé convenablement, accordé par des personnes qui étaient enfants lorsque leurs parents ont accepté pour eux les conditions générales que personne n’a lues.
La promesse était la démocratie, la liberté et la croissance économique. Ce qui est arrivé était un modèle industriel d’extraction de l’attention, appliqué aux moments les plus vulnérables de la vie sociale. La vie amoureuse, l’amitié, la recherche de communauté. Les mammifères ne se reproduisent pas lorsque l’environnement est hostile. Tout biologiste le sait. La question que personne en position de pouvoir n’a prise au sérieux est de savoir combien de temps encore peut se maintenir un environnement conçu pour l’hostilité affective avant que les chiffres démographiques ne deviennent irrécupérables…
G.S.
Sources
- CEPALC, Observatoire démographique 2024, Faible fécondité en Amérique latine et dans les Caraïbes
- Swissinfo/EFE, L’Amérique latine a enregistré en 2024 le pire taux de fécondité de son histoire, selon la CEPALC (juillet 2024)
- CNN Español, L’Amérique latine atteint son niveau de fécondité le plus bas (mars 2026)
- Match Group, Form 8-K T3 2024, déposé auprès de la SEC (novembre 2024)
- Match Group, Form 8-K FY2024, déposé auprès de la SEC (février 2025)
- Jonathan Haidt, La Génération anxieuse (Fayard, 2024)
- Wall Street Journal, Documents internes de Meta sur les effets d’Instagram sur les adolescentes (2021)
- Michel Foucault, Surveiller et punir (Gallimard, 1975)
