Voltaire l’a dit mieux qu’aucun sociologue après lui. La religion est née le jour où le premier escroc a rencontré le premier imbécile, écrivait-il, et la phrase survit parce qu’elle décrit avec une précision clinique un mécanisme qu’aucun concile, aucune réforme et aucun scandale médiatique n’est jamais parvenu à démonter. L’observation ne cherche pas à blesser une croyance personnelle, elle cherche à décrire un fonctionnement institutionnel. Pendant près de deux mille ans, des institutions qui se présentent comme gardiennes du sacré ont organisé des guerres, perfectionné la torture, couvert le viol systématique de mineurs et bâti des patrimoines qui rivalisent avec ceux des plus grandes entreprises du monde. Le résultat est simple. La foi, gérée avec suffisamment de cynisme, reste le commerce le moins régulé et le plus rentable de l’histoire humaine. Aucun autre modèle économique n’a survécu deux millénaires sans un seul audit externe complet, et aucun n’est parvenu, en plus, à ce que ses propres victimes défendent aussi farouchement son droit à opérer sans contrôle.
La guerre et la torture comme technologie de gouvernement
La guerre de Trente Ans, entre 1618 et 1648, s’enseigne encore comme un conflit religieux entre catholiques et protestants. C’est une simplification commode que la démographie européenne dément avec brutalité. La confession était le drapeau. Le territoire, les routes commerciales et le contrôle des ressources étaient le motif réel. Des princes catholiques et protestants ont négocié des alliances avec des puissances de la foi adverse dès que cela les arrangeait, ce qui suffit à lui seul à démentir toute lecture purement spirituelle du conflit. La paix de Westphalie, qui a mis fin au massacre en 1648, a fini par consacrer le principe même qui protège aujourd’hui les églises de tout contrôle extérieur, la liberté religieuse comme frontière qu’aucun État n’ose franchir.
Les historiens évaluent entre quatre et huit millions le nombre de morts durant la guerre de Trente Ans (1618-1648), certaines régions du Saint-Empire romain germanique ayant perdu jusqu’au tiers de leur population.
L’Inquisition espagnole remplit une fonction différente et, en un sens, plus révélatrice encore. L’historien britannique Henry Kamen, référence standard sur la question, situe le nombre d’exécutions entre trois mille et cinq mille sur trois cent cinquante ans, pour environ cent cinquante mille procès ouverts. Le chiffre est bas comparé à la légende noire qui circule depuis le XVIᵉ siècle. Et c’est précisément là que se trouve la donnée importante. Un tribunal n’a pas besoin d’exécuter des dizaines de milliers de personnes pour en contrôler des millions. Il lui suffit que chacun sache qu’il pourrait être le suivant. Le dossier ouvert, l’aveu extorqué sous la contrainte, la confiscation des biens et la délation entre voisins ont accompli un travail que le bûcher, seul, n’aurait jamais réussi à faire. L’institution est même allée jusqu’à formaliser son propre réseau d’informateurs laïcs, les fameux familiers, répartis dans des villages entiers pour surveiller leurs propres voisins au nom de la foi. Ce n’était pas une machine à tuer. C’était quelque chose de plus efficace, une machine à surveiller.
Le mécanisme n’a pas disparu avec les Lumières, il a changé de décor. En 1976, dans la petite localité allemande de Klingenberg, la jeune catholique Anneliese Michel est morte de dénutrition et de déshydratation sévères après soixante-sept séances d’exorcisme officiellement autorisées par son diocèse, réparties sur dix mois. Les médecins avaient diagnostiqué une épilepsie du lobe temporal. L’Église a diagnostiqué une possession démoniaque. Ses parents et les deux prêtres qui ont dirigé le rituel ont été jugés et condamnés pour homicide par négligence. Le scandale a suffi pour que le Vatican révise, des années plus tard, le protocole officiel du rite d’exorcisme pour la première fois depuis le XVIIᵉ siècle. Contrairement à la guerre ou au tribunal inquisitorial, il n’y a ici ni territoire ni foule, seulement la substitution pure du diagnostic médical par le verdict religieux, appliquée sur le corps d’une seule personne, avec le sceau officiel de l’institution.
La pédophilie cléricale comme continuité institutionnelle
Le schéma se répète avec une régularité qui n’admet plus le mot exception. En France, la commission indépendante Ciase a documenté deux cent seize mille cas d’abus sexuels sur mineurs commis par des prêtres entre 1950 et 2020. En Espagne, le chiffre tourne autour de deux cent mille. Au Portugal, quatre mille huit cent quinze mineurs ont été identifiés comme victimes sur la même période. En Australie, la Commission royale a enregistré seize mille trois cent soixante et une plaintes formelles. Aux États-Unis, une étude commandée par la Conférence épiscopale elle-même, réalisée par le John Jay College en 2004, a documenté près de quatre mille prêtres mis en cause entre 1950 et 2002. Le schéma est identique dans chaque pays, seule change la langue du dossier.
La Colombie n’est pas une anomalie dans ce tableau. C’est une réplique exacte. L’enquête journalistique de CasaMacondo a documenté près de huit cents prêtres dénoncés pour abus sexuels, quatre-vingt-quatorze pour cent des cas survenus au cours des deux dernières décennies. Sur ces cas, cinquante et un seulement ont abouti à une condamnation dans le pays. Le cardinal Luis José Rueda Aparicio, archevêque de Bogotá, a déclaré que dans une ville de dix millions d’habitants, seules six plaintes avaient été déposées dans toute l’histoire de l’archidiocèse, un chiffre que les diocèses voisins, aux villes bien plus petites, contredisent avec leurs propres registres. L’Église a gardé sous clé quatre-vingt-sept pour cent de ses archives jusqu’à ce que la Cour constitutionnelle l’oblige à les remettre en 2025.
Le schéma institutionnel derrière ces chiffres ne dépend pas de prêtres pris isolément qui faillissent. Il dépend d’une chaîne de commandement qui déplace, qui protège et qui se tait, parce que la réputation de l’institution pèse plus lourd, dans la balance interne, que le corps d’un enfant. Le modèle même de justice canonique facilite ce résultat, un prêtre mis en cause peut être réaffecté dans une autre paroisse du même pays plutôt qu’expulsé ou remis à la justice civile, ce qui multiplie les occasions de récidive au lieu de les fermer. Ce n’est ni la violence rituelle d’un exorcisme ni la fraude d’un télévangéliste, c’est la gestion bureaucratique du silence à l’échelle industrielle.
La mutation évangélique, la foi transformée en flux de trésorerie
Le catholicisme a perfectionné le contrôle pendant quinze siècles. L’évangélisme pentecôtiste, plus jeune et plus agile, a perfectionné l’extraction. La théologie de la prospérité ne promet pas le salut de l’âme dans l’au-delà, elle promet l’enrichissement matériel dès cette vie, contre une condition très concrète, dix pour cent des revenus du fidèle, versés religieusement, c’est le cas de le dire, chaque semaine.
Le cas d’Edir Macedo, fondateur de l’Église universelle du royaume de Dieu au Brésil, illustre le modèle avec une clarté qu’aucun sociologue n’aurait besoin d’expliquer. Une enquête gouvernementale brésilienne de 2009 a estimé que l’Église recevait mille quatre cents millions de reals par an rien qu’en dîmes, collectées dans quatre mille cinq cents temples répartis dans mille cinq cents villes. Macedo a fini par figurer dans le classement Forbes des milliardaires avec une fortune de mille cent millions de dollars, bâtie sur les dons d’une communauté majoritairement pauvre, noire et indigène, convaincue que semer de l’argent équivaut à semer des miracles. Avec une partie de cette fortune, il a construit à São Paulo une réplique du Temple de Salomon à trois cents millions de dollars, avec des pierres importées directement de Jérusalem sous un contrat de huit millions de dollars. Un procureur de São Paulo l’a formellement accusé de fraude organisée, avec une phrase qui mérite d’être conservée, les prédicateurs utilisent la foi, le désespoir ou l’ambition de leurs fidèles pour vendre l’idée que Dieu ne regarde que ceux qui contribuent financièrement à l’église.
Le modèle s’est exporté. L’Église universelle opère aujourd’hui dans plus de cent pays, et des variantes locales du même scénario se répètent de Bogotá à Lagos, de Manille à Miami. Macedo a bâti une structure financière complète, réplicable, avec dîme obligatoire et filiales dans cent pays, couronnée par le rachat de la deuxième plus grande chaîne de télévision du Brésil, qui a transformé un ancien vendeur de billets de loterie en l’une des figures politiques les plus influentes du pays. D’autres opérateurs du même marché n’ont pas besoin d’une architecture aussi vaste, une seule technique bien exécutée leur suffit.
L’ignorance comme matière première
En 1986, le magicien James Randi a démontré, avec un simple scanner radio, que le télévangéliste américain Peter Popoff ne recevait aucune révélation divine sur les maladies de ses fidèles. Il recevait des instructions de son épouse par un écouteur dissimulé, transmises depuis les coulisses à partir des fiches de prière que le public lui-même remplissait avant le service. Lors d’une de ces séances, à Detroit, en 1984, Popoff est allé jusqu’à annoncer qu’il venait de guérir un cancer de l’utérus chez une personne infiltrée par l’équipe de Randi, déguisée en femme pour l’occasion. Popoff a fait faillite l’année suivant son exposition. Il est revenu à la télévision dans les années quatre-vingt-dix en vendant de l’eau miraculeuse et, trente ans après avoir été démasqué comme une fraude prouvée par des preuves techniques, il continue de diffuser le même spectacle sur des chaînes des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni.
La conséquence de cette ignorance entretenue ne se mesure pas toujours en argent. L’église Followers of Christ, dans l’Oregon, enseigne à ses membres à rejeter la médecine moderne et à ne compter que sur la prière pour guérir les maladies. Une réforme légale de 2011 a finalement supprimé la protection juridique qui couvrait les parents choisissant la prière plutôt que l’hôpital, après que le parquet local eut documenté, cas par cas, une liste d’enfants morts d’affections que n’importe quel service d’urgences aurait résolues en une après-midi. La plupart des parents condamnés, au moment du procès, ne comprenaient toujours pas de quoi on les accusait. Il n’y avait aucun mobile d’enrichissement dans leur décision, seulement l’ignorance que l’institution avait cultivée pendant des années comme une vertu.
Depuis les années 1990, au moins vingt enfants appartenant à l’église Followers of Christ, dans l’Oregon, sont morts de pathologies médicales traitables après que leurs parents ont choisi de recourir exclusivement à la guérison par la foi.
Le mécanisme est identique dans les deux cas, seule change l’échelle du dommage. On cultive une ignorance fonctionnelle, on la protège de toute vérification extérieure, et l’on récolte ce que produit cette ignorance, de l’argent dans un cas, la vie d’un enfant dans l’autre. Personne n’a besoin d’être un génie du mal pour faire fonctionner ce système. Il suffit de trouver, comme l’écrivait Voltaire, l’imbécile qu’il faut au moment qu’il faut.
L’escroquerie a changé de costume sans changer de structure. Elle portait la soutane au XVIᵉ siècle, la cravate de télévangéliste au XXᵉ, et elle a aujourd’hui une chaîne YouTube et un compte bancaire international. Chaque version conserve le même noyau, la promesse de quelque chose qu’aucun être humain ne peut réellement livrer, et la certitude que personne n’exigera jamais de preuve. Voltaire avait raison, même s’il n’imaginait sans doute pas à quel point. L’escroc n’a plus besoin de se cacher, il a un public de masse, un discours moral impeccable et, dans la plupart des cas, la certitude absolue que personne ne viendra jamais lui demander des comptes…
G.S.
Sources
- El archivo secreto, la lista de curas denunciados por pederastia y abuso sexual en Colombia, CasaMacondo
- Iglesia Católica tendrá que entregar información secreta de casos de abusos contra menores, El Espectador
- How a Demon-Slaying Pentecostal Billionaire Is Ushering in a Post-Catholic Brazil, The New Republic
- Edir Macedo, Brazil’s Billionaire Bishop, Bloomberg
- Edir Macedo, Wikipedia
- La Guerra de los Treinta Años, el conflicto que devastó Europa, Infobae
- El exorcismo de Anneliese Michel, Infobae
- Peter Popoff, Wikipedia
- Followers of Christ church face jail, probation for faith-healing neglect of newborn, NBC16
