Gérard de Nerval lebte von 1808 bis 1855, doch man sollte von Anfang an das Bild des harmlosen Träumers beiseitelassen, das ihm die Nachwelt aufgeklebt hat. Im Winter 1839 auf 1840 verbrachte er mehrere Monate in Wien, entsandt für eine vage halbdiplomatische Mission, die er selbst zumindest eine Zeit lang ernst nahm. Aus diesem Winter entstand eine unvollendete Novelle, Pandora, nur in Fragmenten veröffentlicht und nie fertiggestellt, als der Autor fünfzehn Jahre später starb, erhängt am Gitter einer Pariser Gasse, die es heute nicht mehr gibt, der rue de la Vieille-Lanterne. Der Text erzählt eine genaue gesellschaftliche Demütigung, die sich in einem Salon der französischen Botschaft ereignete, und die Art, wie ein Mann sich entscheidet, sie nicht zu gestehen, sondern in Literatur zu verwandeln. Heute, im Jahr 2026, gelesen, offenbart er einen Mechanismus, den kein soziales Netzwerk erfunden hat, sondern nur perfektioniert.
Das Wiener Gesellschaftstheater
Die Mission, die Nerval nach Wien führte, war nie ganz klar, nicht einmal für ihn selbst, und das Jahr 1839 hatte ihm wenig Grund zur Leichtigkeit gegeben. Seine Beziehung zur Schauspielerin Jenny Colon, die einen großen Teil seines Gefühls- und Literaturlebens geprägt hatte, war endgültig zu Ende, sie hatte gerade einen Flötisten geheiratet und reihte Erfolge aneinander, die ihn nicht mehr betrafen. Der Bankrott der Zeitschrift Le Monde dramatique, den er für geregelt hielt, hatte ihn mit neuen Klagen wieder eingeholt, und Alexandre Dumas, den er für einen Freund hielt, hatte seinen Teil der Abmachung für das Drama Léo Burckart ebenfalls nicht eingehalten, das Nerval am Ende allein schrieb. Wien war also nicht die Laune eines müßigen Reisenden. Es war die letzte Karte eines Mannes, der dringend einen Beweis brauchte, dass er in den Augen seines Vaters und der Welt etwas wert war.
Er hatte seinem Vater ein Jahr zuvor aus Frankfurt geschrieben, dass französische Literaten dort einen Empfang fänden, den sie in Paris nie erleben würden, und dass ihm ein Kontakt eine Empfehlung bei Metternich versprach. Die sogenannte Orientfrage hielt sämtliche europäischen Kanzleien in Atem, und Wien, Sitz des Kanzlers, war ihr Nervenzentrum, weshalb ihm das Innenministerium eine halbdiplomatische Aufgabe mit einer Entschädigung von sechshundert Francs übertrug, und am 20. November 1839 traf Nerval entschlossen ein, dieses Geld zu verdienen. Er übersetzte eine prorussische Propagandaschrift, um seinen Ernst zu beweisen, speiste in der Botschaft, saß eines Abends neben dem Herzog von Ragusa, und schrieb seinem Vater mit einer Begeisterung, die man heute mit einigem Bedauern liest, er lebe endlich, was sein Vater 1809 erlebt habe, im großen Moment seines Lebens. Er wurde empfangen, umworben, an die besten Tische geladen. Was er nicht einkalkulierte, war der genaue Preis dieses Empfangs.
Nichts davon war falsch, und doch war alles eine Illusion, sorgfältig von anderen errichtet. Die Familie des Botschafters Sainte-Aulaire empfing ihn mit einer Freundlichkeit, die Nerval als Vertrautheit deutete, während es sich in Wirklichkeit um die übliche Höflichkeit handelte, die die Wiener Aristokratie jedem gut empfohlenen jungen Mann entgegenbrachte.
In diesen Salons lernte er Marie Pleyel kennen, eine virtuose Pianistin, die sich mit Liszt und Bériot die schönsten Momente der Wiener Musiksaison teilte, und die Nerval dreizehn Jahre später in die Pandora der Erzählung verwandeln sollte. Geboren 1811 als Camille Moke, verheiratet mit und später geschieden vom Klavierbauer Camille Pleyel, war ihr Ruf als Virtuosin bereits europäisch, als Nerval sie kennenlernte, und ihre Konzerte wurden in Wien so schwärmerisch besprochen, dass Nerval selbst eine Kritik übersetzte. Der Text stellt sie von Anfang an in das Register des Rätsels, weder Mann noch Frau, weder keusch noch wahnsinnig, all das zugleich, gemäß der Bologna-Inschrift, die die Erzählung eröffnet. Man sollte in ihr keine Liebesgeschichte suchen, sondern eine Figur, etwas, das zugleich anzieht und demütigt, ohne dass der Leser je ganz weiß, welches von beiden überwiegt.
Am 20. November 1839 traf Nerval in Wien ein, ausgestattet mit einer halbdiplomatischen Mission des französischen Innenministeriums, mit einer Entschädigung von sechshundert Francs, belegt durch seine Korrespondenz mit seinem Vater.
Die Scharade als Mechanik der Welt
Die Demütigung kommt in Pandora nie als große Szene daher. Sie kommt in den Details, dem geforderten Aufzug, dem zugewiesenen Platz, dem prüfenden Blick, noch bevor man den Mund geöffnet hat. In einem echten Brief vom 10. Januar 1840 erzählt Nerval seinem Vater, der Botschafter beklage sich freundlich, ihn seit drei Tagen nicht gesehen zu haben, in der Vorwoche habe man vor Fürsten und Botschaftern Komödien gelesen, Metternich besuche die großen Abendgesellschaften. Er schreibt es wie einen Sieg. Es ist in Wirklichkeit die genaue Beschreibung eines goldenen Käfigs, in dem jede Geste der Vertrautheit berechnet ist, ihn dankbar und gefügig zu halten.
In diese Stimmung hinein kommt der Befehl, an einer glanzvollen Vorstellung vor Hof und Diplomatie teilzunehmen. Es gilt, Scharaden zu spielen. Nerval übernimmt die Rolle missmutig, kaum eingeübt, und geht durch Wien spazieren, um seinen Text durchzugehen, durch Wirtshäuser, Märkte und ein gescheitertes Treffen mit einer Choristin, die zehn Gulden von ihm verlangt, die er nicht hat.
Der Tag der Scharade selbst begann schlecht. Nerval ging zur Post in der Hoffnung, sein Onkel habe ihm Geld geschickt, und erhielt stattdessen einen Brief voller moralischer Lehrsätze und Sparratschläge, ohne jede Zahlungsanweisung. Er musste sich von einem Freund, einem etwas exzentrischen Philosophiedoktor, der von einer Gitarre und den Resten seiner Geliebten lebte, zwei österreichische Münzen leihen, die er versprach, bis zum nächsten Tag nicht auszugeben. Er durchquerte Weihnachtsmärkte voller Nürnberger Spielzeug und Blechtrommeln, aß Koteletts zu billigem Tokajer, und erst dann, mit vollem Magen und fast leerem Beutel, stellte er sich im Palast ein, wo die Fürsten, die Botschafter und seine halb gelernte Rolle auf ihn warteten.
Die Scharade, jenes Spiel, bei dem man mimt, andeutet, verbirgt und erraten lässt, funktioniert als genaue Miniatur des Salons, der sie umgibt. Jede aristokratische Gesellschaft folgt derselben Logik, sie errät die Menschen, klassifiziert sie, reduziert sie auf eine Rolle, die andere für sie festlegen. Nerval weiß das, ohne es ganz auszusprechen, und deshalb schreibt er zu Beginn der Erzählung, die Pandora bedeute, alles zu sagen, weil er nicht alles sagen wolle. Der Satz ist keine stilistische Laune. Er ist die Kompositionsregel des ganzen Textes.
Der umgestürzte Paravent
Was danach geschieht, ist in den eigenen Manuskripten von Pandora belegt, über das unvollständige Fragment hinaus, das Alexandre Dumas am 31. Oktober 1854 in Le Mousquetaire veröffentlichte. Vor Zorn, schreibt Nerval, stieß ich den Paravent um, der einen Landsalon darstellte. Was für ein Skandal. Ich fliehe im Laufschritt aus dem Salon, dränge mich die Treppen hinunter durch Scharen von Dienern mit silbernen Ketten und betressten Heiducken und flüchte mich beschämt in die Jägertaverne.
Ein Paravent ist in einem Wiener Salon von 1840 kein gewöhnliches Möbelstück. Er dient dazu, zu verbergen, den Schein zu wahren, die Kulisse zu stützen, die das gesellschaftliche Leben erst möglich macht, ohne dass jemand dem, was wirklich dahinter geschieht, ins Gesicht sehen muss. Ihn umzustoßen heißt, die ganze Kulisse zum Einsturz zu bringen. Es heißt, für eine unerträgliche Sekunde zu zeigen, dass all das nur auf bemalten Tafeln ruhte und auf nichts sonst. Deshalb antwortet der Skandalruf nicht auf die Ungeschicklichkeit der Geste, sondern auf ihre Wahrheit. Dieser Mann war für einen Augenblick zu echt in einer Welt, die genau das Gegenteil verlangt, absolute Kontrolle über jede Regung, jedes Wort, jedes berechnete Schweigen.
Die anschließende Flucht, zwischen Dienern und Heiducken, hat etwas von Komödie und etwas von Albtraum, und Nerval schreibt sie so, ohne Pathos, mit der ironischen Distanz dessen, der schon weiß, dass die Episode den Rest seines Wienaufenthalts prägen wird. Monate später kehrt er nach Frankreich zurück, wie er einem Freund gesteht, abgerissen, gezwungen, demütig in die Literatur zurückzukehren. Die diplomatische Mission, das Versprechen einer festen Stellung, die er nie erhielt, all das endete in der Nacht des umgestürzten Paravents, oder vielleicht schon lange vorher, und die Geste machte es nur sichtbar.
Das Manuskript endet dort nicht. Auf den folgenden, von Fachleuten aus autografen Fragmenten rekonstruierten Seiten sucht der Erzähler erneut Pandora auf und trifft auf einen Rivalen, einen Fürsten, der sich seiner Fertigkeit mit dem Degen rühmt, und steigt am Ende gemeinsam mit beiden Männern die Treppe hinab, wobei er keinen Zoll Boden preisgibt. Ein Jahr später spielt die Schlussszene in Brüssel, wieder an einem Silvesterabend, und Nerval beschreibt sich selbst als ewig gequälten Prometheus. Das Schreiben von Pandora, das als Katharsis der doppelten Wiener Demütigung dienen sollte, gelingt es nicht, sie ganz zu schließen. Diese Arbeit der Wiedergutmachung wird sich ein Jahr später in den ersten Seiten von Aurélia fortsetzen, der Erzählung von Traum und Leben, die Nerval in derselben Saison in Brüssel zu schreiben begann.
Das Fragment von Pandora erschien unvollständig am 31. Oktober 1854 in Le Mousquetaire, unterbrochen vor der Szene der Scharade. Nerval starb drei Monate später, in der Nacht vom 25. auf den 26. Januar 1855, ohne die Erzählung vollendet zu haben.
Verwandeln statt gestehen
Hier erfüllt sich die zu Beginn der Erzählung genannte Regel. Alles zu sagen und nicht alles sagen zu wollen sind bei Nerval keine widersprüchlichen Gesten, sondern dieselbe Geste, aus zwei Blickwinkeln betrachtet. Das Geheimnis ist in seiner Literatur nicht das Gegenteil der Wahrheit. Es ist häufig ihre Bedingung der Möglichkeit. Hof und Diplomatie überwachten in diesen Salons jedes Wort, ein vertraulicher Brief konnte, wie tatsächlich geschehen, von der Wiener Polizei gelesen werden, und unverschlüsselt zu sprechen bedeutete zu verschwinden. Deshalb verwandelt Nerval die Demütigung, sobald er sie nicht mehr direkt erzählen kann, und geht vom Salon zum Mythos über, von der Tatsache zum Symbol, von persönlicher Scham zu literarischem Schicksal. Pandora hört auf, Marie Pleyel zu sein, und wird zu einer Figur, die kein biografisches Detail je ganz erschöpft.
Diese Geste ist kein Schmuck. Sie ist eine Art, aufrecht zu bleiben. Wer ihn lange in den Schatten des Wahnsinns stellte, übersah das Gegenteil, eine fast klinische Klarsicht auf die Mechanismen der Demütigung, auf die Masken der Macht, auf das, was eine Gesellschaft mit Seelen anstellt, die nicht genug Gleichgültigkeit vorzutäuschen vermögen.
Aus dem Jahr 2026 gelesen, hat der Mechanismus seine Natur nicht geändert, nur seine Kulisse. Der Wiener Salon wurde zum Bildschirm, die Scharade wurde zum Beitrag, und der umgestürzte Paravent hat heute genau die Größe eines schlecht abgewogenen Kommentars oder eines Fotos, das dort kursiert, wo es nicht sollte. Die Zurschaustellung ist dauerhaft, das Urteil ist augenblicklich, und die gesellschaftliche Demütigung, digital oder persönlich, folgt weiterhin derselben von Nerval beschriebenen Logik, man beurteilt nicht, was jemand wert ist, sondern was er darstellt. Die Lehre, die Pandora hinterlässt, besteht nicht darin, den Skandal um jeden Preis zu vermeiden, was ohnehin unmöglich ist, sondern die Kulisse vom Leben zu unterscheiden, ein gerechtes Geheimnis zu wahren, um zu schützen, was zählt, und die Demütigung in Klarsicht zu verwandeln, statt sie herrschen zu lassen.
Niemand braucht heute noch einen Wiener Salon oder einen von Metternichs Polizei abgefangenen Brief, um diese Überwachung zu spüren. Eine Arbeitsgruppe genügt, ein ohne Erlaubnis gefilmtes Familienfest, ein monatelang aufbewahrter Kommentar, der im richtigen Moment eingesetzt wird. Der Unterschied zu 1840 liegt nicht in der Intensität, sondern im Ausmaß und in der Geschwindigkeit, was einst eine ganze Saison in Wien brauchte, um zum Skandal zu werden, braucht heute eine Minute, überall auf der Welt.
Nerval schrieb nicht, um die Welt zu schmücken. Er schrieb, um zu lehren, wie man durch sie geht, ohne sich zu verlieren…
G.S.
Quellen
- Pandora
- Un hiver à Vienne
- Pandora, Le Mousquetaire (vollständiger Text des Fragments)
- (gedruckte Ausgabe) Gérard de Nerval, Pandora et autres nouvelles, herausgegeben von Jean-Luc Steinmetz, Gallimard
