Il existe une illusion persistante qui accompagne le pouvoir depuis que le pouvoir existe. Elle consiste à croire que celui qui agit vite est nécessairement fort, et que celui qui attend est condamné à subir les événements. L’histoire des hommes, comme celle des arbres et des montagnes, enseigne plutôt le contraire. La patience n’est pas résignation, elle est une force qui n’a pas besoin de bruit pour s’imposer. L’impatience, de son côté, n’est pas toujours le geste du courage, elle est parfois l’aveu d’une fragilité qui refuse de regarder le temps en face. Emmanuel Kant a écrit que la patience est la force des faibles et que l’impatience est la faiblesse des forts, une phrase qui semble un paradoxe jusqu’à ce qu’on l’observe de près, avec le calme qu’elle exige elle-même.
La vitesse n’est pas une force
Qui possède peu apprend, presque par nécessité, à composer avec le monde. Il sait que certaines saisons ne se laissent pas précipiter.
La graine ne germe pas parce qu’on l’y oblige. Elle germe parce que la terre, la pluie et la lumière accomplissent ensemble, sans hâte, une œuvre discrète qu’aucun décret ne peut avancer. Celui qui détient le pouvoir, lui, s’habitue à voir ses ordres devenir des faits, et finit par confondre la vitesse avec la maîtrise. Le monde, pourtant, ne se laisse jamais totalement domestiquer. Plus le pouvoir grandit, plus la tentation est grande d’accélérer le cours des choses, et lorsque la réalité résiste, l’impatience surgit comme une colère dirigée contre le temps lui-même.
L’histoire récente offre de nombreux exemples de cette impatience érigée en doctrine de gouvernement. Un pouvoir qui décide de comprimer en quelques années ce que la transformation sociale exige en plusieurs générations finit, presque toujours, par provoquer des dégâts que la prudence aurait évités. L’industrialisation forcée, la réforme décrétée depuis un bureau sans consultation de ceux qui devaient la vivre, la modernisation imposée comme un calendrier administratif, partagent un même défaut d’origine, la conviction que la volonté politique peut se substituer au temps social qu’exige toute transformation réelle, un calendrier qui n’a jamais coïncidé avec le calendrier de la vie réelle.
Ce défaut n’est pas l’exclusivité des régimes autoritaires. Il apparaît aussi dans des démocraties convaincues qu’un mandat électoral équivaut à une autorisation d’accélérer des processus qui, par nature, exigent une maturation prolongée. L’urne confère la légitimité de gouverner, elle ne confère pas la capacité de comprimer le temps social à volonté, et lorsqu’un gouvernement confond les deux, il finit généralement par administrer la frustration qu’il a lui-même produite.
L’explication, par ailleurs, est rarement aussi noble que le suggère la simple accélération technologique, un processus lent ne produit ni gros titres ni crédit politique immédiat, et la précipitation répond moins à l’urgence réelle du problème qu’à l’agenda personnel de celui qui occupe la fonction, un agenda presque toujours étranger au temps dont la société a besoin pour assimiler un changement profond.
Les processus qui parviennent réellement à transformer quelque chose de durable partagent souvent un trait incommode pour la politique du cycle électoral court, ils se négocient pendant des années, parfois des décennies, avant de se traduire en un accord capable de survivre au gouvernement qui l’a signé. Personne ne se souvient avec précision des mois de blocage qui ont précédé ces accords, seulement du résultat final, et cette amnésie sélective nourrit l’illusion que les choses importantes se règlent vite, alors qu’en réalité c’est rarement le cas.
La souveraineté intérieure de ceux qui ne gouvernent pas les faits
Les stoïciens voyaient dans la patience une forme de souveraineté intérieure. Épictète, dès le premier paragraphe de son Manuel, rappelait ce que le pouvoir oublie de manière systématique, que nous ne gouvernons ni les événements ni les autres, seulement notre manière d’y répondre.
Marc Aurèle, qui exerça l’un des pouvoirs les plus vastes de son époque, a laissé dans ses Pensées un témoignage différent de celui de tant de gouvernants venus après lui, celui d’un homme qui administrait un empire tout en s’obstinant à se gouverner d’abord lui-même avant de prétendre gouverner le cours des événements. Sa patience ne naissait pas de l’impuissance, elle naissait de la lucidité sur les limites réelles de toute volonté, aussi vaste fût-elle. Cette lucidité est précisément ce qu’une bonne partie du pouvoir contemporain semble avoir égaré sur le chemin de l’efficacité immédiate.
Cette distinction, apparemment modeste, est en réalité une libération. Elle transforme la patience en une forme de liberté, la liberté de ne pas être l’esclave de l’instant.
Baruch Spinoza, dans son Éthique, invite à se méfier des passions qui nous emportent sans que nous les ayons choisies. L’impatience naît presque toujours du désir de plier le monde à nos attentes immédiates. C’est une passion triste, au sens spinoziste du terme, parce qu’elle refuse de contempler la réalité telle qu’elle est et ne peut concevoir que ce qu’elle voudrait qu’elle soit. Pour Spinoza, la servitude ne dépend pas de l’autre qui commande, elle dépend des passions propres qu’on ne comprend ni n’examine.
L’impatience est l’une de ces passions. Elle nous fait agir avant de comprendre, décider avant d’observer, imposer avant d’écouter. Plus le pouvoir disponible est grand, plus il est facile de céder à cette servitude, parce que les moyens d’imposer sa propre volonté sont, précisément, à portée de main, et ce qui est à portée de main s’examine rarement avec calme.
Gouverner ses propres réactions exige un entraînement qu’aucune fonction n’accorde automatiquement. Le pouvoir ne rend pas patient celui qui l’exerce, il produit souvent l’effet contraire, parce qu’il habitue à attendre une obéissance immédiate de son entourage et finit par exiger la même immédiateté de la réalité entière.
L’époque qui célèbre l’immédiateté
Notre époque a fait de l’immédiateté une valeur presque religieuse. Les messages traversent les continents en quelques secondes, les réseaux sociaux exigent des opinions instantanées sur des faits qui n’ont pas fini de se produire, et les marchés financiers réagissent avant qu’un être humain ait eu le temps de formuler une pensée complète.
Certaines stratégies de trading algorithmique exécutent des opérations en dix à cent microsecondes, et sur une bonne partie des marchés électroniques actuels, un ordre peut être exécuté en moins de dix millisecondes. (BIS Working Papers, n° 955, Banque des règlements internationaux)
Un dirigeant politique est aujourd’hui souvent jugé sur la rapidité de sa réaction sur les réseaux sociaux, plus que sur la qualité de son jugement. Un désastre survient et en quelques minutes on exige une déclaration, un coupable, une mesure concrète. Personne ne semble disposé à tolérer le silence qui précède la compréhension réelle d’un fait complexe. Ce silence, pourtant, est exactement ce dont la réflexion sérieuse a besoin pour ne pas se tromper sur une question qui, par définition, mettra des semaines à s’éclaircir tout à fait.
Le cycle d’information de vingt-quatre heures produit le même effet sur la mémoire collective. Un fait grave occupe l’attention publique pendant un jour, parfois deux, puis se trouve remplacé par le suivant. Rien ne se referme, rien ne se comprend tout à fait, et pourtant tout semble avoir été traité avec l’urgence requise.
Les algorithmes qui ordonnent ce que nous voyons ont été conçus pour récompenser la réaction immédiate, non la compréhension différée. Un contenu qui exige plusieurs minutes d’attention soutenue est désavantagé face à un autre qui provoque une réaction dès la première seconde, et cette asymétrie finit par déterminer quel type de discours politique survit dans l’espace public et lequel disparaît par simple lenteur, parce que l’attention elle-même est devenue la matière première la plus disputée du siècle.
L’urgence permanente n’use pas seulement ceux qui gouvernent, elle entraîne aussi ceux qui sont gouvernés à exiger des réponses instantanées là où l’on tolérait autrefois la délibération. Cet entraînement a des conséquences politiques précises. Une société qui ne supporte plus d’attendre est une société plus facile à convaincre par des promesses rapides et des explications simples, parce que la complexité, par définition, exige du temps pour s’exposer avec honnêteté.
Nous avons appris à accélérer les machines, mais nous avons oublié que les consciences croissent au rythme des forêts.
Ce qui dure a été construit lentement
La patience, alors, est la sagesse de ceux qui savent que toute œuvre durable respecte le rythme du vivant, une sagesse qui n’a rien de commun avec la résignation des vaincus. Les cathédrales ne se sont pas dressées dans la hâte. Celle de Notre-Dame de Paris mit plus d’un siècle à prendre forme, et plusieurs générations de bâtisseurs se succédèrent sans jamais voir l’édifice achevé.
La construction de la cathédrale Notre-Dame de Paris s’est étendue entre 1163 et 1345, cent quatre-vingt-deux ans durant lesquels se sont succédé au moins sept maîtres d’œuvre différents. (Encyclopaedia Britannica)
Charles Darwin mit plus de deux décennies entre ses premières observations lors du voyage du Beagle et la publication de L’Origine des espèces, un délai que l’évidence exigeait pour se consolider avant d’affronter le monde, et qu’aucune précipitation éditoriale n’aurait pu raccourcir sans affaiblir la théorie elle-même. Cette attente individuelle, solitaire, a résisté ensuite à un siècle et demi d’examen scientifique, ce que peu d’hypothèses précipitées peuvent revendiquer.
La patience qu’exige une idée nouvelle ne s’arrête pourtant pas dans la tête de celui qui la conçoit. Alexander Fleming observa l’effet d’un champignon sur une bactérie en 1928, mais entre cette observation isolée et la première production de pénicilline à une échelle capable de sauver des vies de manière systématique, il fallut plus d’une décennie d’essais collectifs, de financements incertains et d’échecs répartis entre des dizaines de laboratoires. La patience de Darwin fut celle d’un homme seul face à ses notes, celle de Fleming exigea, en plus, la patience de toute une infrastructure scientifique disposée à soutenir un projet sans garantie de résultat.
Les grands mouvements qui ont élargi les droits, l’abolition de l’esclavage, le suffrage féminin, les processus de décolonisation, ne se sont pas résolus en une session parlementaire. Ils se sont maintenus pendant des générations, contre des gouvernements qui préféraient le calme immédiat à la justice différée, jusqu’à ce que l’accumulation patiente de la pression finisse par s’imposer sur le confort de ceux qui gouvernaient. Ceux qui ont porté ces causes ont rarement vu se réaliser la totalité de ce qu’ils réclamaient, et ils ont pourtant continué, sachant que la victoire, si elle venait, appartiendrait à une autre génération que celle qui avait semé le premier geste de résistance.
Les amours les plus solides s’enracinent de la même manière, dans le temps partagé, non dans l’éclair du désir. Ce qui se construit en un instant se défait souvent avec la même facilité qu’il est apparu.
Le fleuve ne s’impatiente jamais devant le rocher. Il le façonne goutte après goutte, année après année, sans jamais avoir besoin de le frapper, jusqu’à ce que la pierre elle-même finisse par porter, à sa surface, la mémoire de ce passage.
Rien de tout cela ne fait de la patience une passivité. Distinguer entre attendre avec lucidité et se résigner sans examen est, peut-être, l’exercice politique le plus difficile qui soit, parce qu’il exige de tenir la tension entre l’urgence réelle d’une souffrance et le temps que sa résolution exige effectivement, sans jamais confondre l’une avec l’autre.
Ce sera peut-être là le vrai visage de la force, celle de qui apprend à marcher aux côtés du temps plutôt que de lui imposer une volonté que le temps, tôt ou tard, finit toujours par ignorer. Le temps est moins un adversaire qu’un compagnon, et il révèle, avec une patience qui ne doit rien à personne, ce qui mérite vraiment de durer…
G.S.
Sources
- Quantifying the High-Frequency Trading « Arms Race » (BIS Working Papers No 955)
- Notre-Dame de Paris | History, Style, Fire, & Facts
- Épictète, Manuel (édition de référence, sans lien)
- Baruch Spinoza, Éthique (édition de référence, sans lien)
- Marc Aurèle, Pensées pour moi-même (édition de référence, sans lien)
- Charles Darwin, L’Origine des espèces (édition de référence, sans lien)
