Hay una escena que se repite millones de veces al día en las pantallas de medio mundo. Un gato tira un vaso del borde de una mesa, mira fijamente a la cámara, y se va. Los humanos que lo observan ríen. Nadie lo castiga. Nadie lo entiende del todo. Lo que se llama “cultura del gato en internet” no es un fenómeno trivial ni una distracción sin consecuencias, es el último episodio de una historia que lleva cinco mil años repitiéndose, en la que cada civilización ha proyectado en ese animal lo que no podía decir sobre sí misma. El gato nunca fue domesticado en el sentido en que lo fueron el perro o el cerdo. Entró solo, se quedó por conveniencia mutua, y desde entonces funciona como espejo. El problema es que el espejo muestra cosas que preferíamos no ver.
El vaso que cae
Garfield apareció en 1978, creado por Jim Davis para un público de clase media norteamericana que empezaba a sentir el peso de la cultura del esfuerzo sin recompensa visible. El gato de Davis es obeso, perezoso, sarcástico, devora lasaña y desprecia los lunes con una convicción que ningún personaje humano de la época habría podido expresar sin consecuencias. Su dueño Jon es el trabajador moderno perfecto: ansioso, solitario, sin tiempo, creyente en la productividad como valor en sí mismo. El chiste no es que el gato sea simpático. El chiste es que el gato tiene razón. Cuarenta años después, los mèmes de internet reproducen exactamente la misma estructura: el gato como figura de resistencia pasiva, de indiferencia soberana ante las exigencias del mundo productivo. Ernst Blofeld, el villano de James Bond, acaricia en silencio a su persa blanco mientras planea el caos global. La imagen funciona porque condensa algo que el espectador reconoce sin poder nombrarlo: la frialdad como forma de poder.
Lo que resulta llamativo, si uno se detiene a pensarlo, es que ese mismo mecanismo lleva operando desde el Neolítico. El gato no cambió de naturaleza. Cambió el uso que cada época hizo de él.
El granero y el acuerdo tácito
Todo empieza con un problema de almacenamiento. Cuando las primeras comunidades agrícolas del Creciente Fértil, la franja que hoy abarca partes de Irak, Siria, Turquía y el Líbano, comenzaron a guardar grano suficiente para sobrevivir el invierno, crearon sin saberlo el ecosistema perfecto para los roedores. Los ratones llegaron, y tras ellos llegó algo que los cazaba. El gato montés africano, conocido científicamente como Felis silvestris lybica, era menos huraño que sus primos europeos, más dispuesto a acercarse a los asentamientos sin huir. Los primeros agricultores no lo atraparon ni lo criaron; simplemente lo dejaron entrar. Fue un acuerdo sin palabras, basado únicamente en la coincidencia de intereses. No es domesticación en sentido técnico, que implica selección reproductiva deliberada. Es otra cosa, más parecida a una cohabitación negociada entre dos especies que encontraron que vivir juntas les costaba menos que vivir separadas.
Las pruebas arqueológicas de ese proceso son escasas pero elocuentes. A principios de los años 2000, un equipo del CNRS francés excavó un poblado neolítico en Chipre y encontró restos de zorros, perros y gatos datados del octavo milenio antes de nuestra era. Lo significativo no eran los huesos, sino el contexto, una tumba humana con una tumba de gato a escasos centímetros, orientada de la misma manera. No es la señal de un culto ni de una relación sentimental necesariamente. Es algo más difuso, la señal de que para algunos de nuestros antepasados, el gato ya ocupaba un lugar que no era el de los otros animales.
Durante las excavaciones de Shillourokambos, en Chipre, el equipo de Jean-Denis Vigne halló en 2004 restos de un gato enterrado junto a un ser humano, datados en aproximadamente 9.500 años antes de nuestra era, la evidencia más antigua conocida de una relación intencional entre humanos y felinos domésticos.
Bastet, o el animal que se volvió dios
En Egipto, donde el almacenamiento de cereal era una función de Estado y los graneros eran infraestructura política, el gato encontró su primer nicho institucional de verdad. Mataba serpientes, y eso tenía un peso específico en una cultura en la que la serpiente Apofis encarnaba el caos primordial que amenazaba cada noche al dios sol Ra. Un animal capaz de vencer a ese reptil no era simplemente útil, participaba simbólicamente en el mantenimiento del orden cósmico. De esa lógica nació el culto a Bastet, divinidad con apariencia felina que representaba la protección del hogar y la fertilidad, contrapeso doméstico de Sejmet, la diosa leona de la guerra. A partir del siglo X antes de nuestra era, cuando los faraones de la XXII dinastía, provenientes de la ciudad de Bubastis, favorecieron activamente su culto, Bastet se extendió por todo Egipto y se convirtió en una de las divinidades más populares del primer milenio. Heródoto dejó testimonio de las fiestas en su honor, descritas como ocasiones de música, danza y consumo desmesurado de vino.
La sacralización llegó al punto en que matar a un gato podía costar la vida. Diodoro de Sicilia relató el caso de un comerciante romano linchado en Egipto por ese motivo, a pesar de la protección del faraón. La anécdota encaja con el contexto, una sociedad bajo dominación extranjera que reafirmaba su identidad a través de sus símbolos. Pero hay otro detalle que complica la imagen edificante. Los templos criaban gatos, los sacrificaban a edades tempranas y los momificaban en serie para venderlos como ofrendas a los fieles. Las momias conservadas muestran cráneos fracturados o signos de estrangulamiento. La veneración y la explotación industrial del objeto venerado coexistían sin contradicción aparente, lo cual es un mecanismo que el capitalismo tardío reconocería sin esfuerzo.
Según los registros arqueológicos, algunos embarques de momias de gatos enviados a Europa durante el siglo XIX contenían más de 180.000 ejemplares en un solo cargamento. La mayoría fue destruida y usada como fertilizante agrícola. Las momias conservadas evidencian que los templos producían felinos sacrificados en serie para satisfacer la demanda de ofrendas religiosas.
El demonio del hogar y el profeta
El mundo grecorromano miraba esa devoción con desprecio. Los griegos y romanos preferían los pájaros pequeños como animales de compañía, y el gato, que cazaba precisamente esas criaturas, no generaba simpatías espontáneas. Aristóteles anotaba con desaprobación lo que consideraba una sexualidad excesiva en la hembra felina. Era útil, estaba presente, pero nunca alcanzó en el Mediterráneo antiguo el estatus que había tenido en Egipto.
El mundo islámico construyó una relación radicalmente diferente. El erudito Al-Jahiz, en su Libro de los animales del siglo IX, estableció una oposición nítida entre el perro, considerado impuro y a evitar, y el gato, al que se puede dejar dormir en la cama. Los hadices, recopilaciones de dichos atribuidos al profeta Mahoma, son inequívocos en su favor. Una tradición le atribuía un gato llamado Muezza, al que habría preferido cortarle la manga de la túnica antes de despertarlo. No es anecdótico. Es la fijación de una jerarquía de valores en la que la perturbación de un sueño felino pesa más que la integridad de una prenda. En Europa occidental, mientras tanto, los autores eclesiásticos del Medievo construían exactamente la inversión contraria. El gato no aparece en la Biblia, lo cual era ya un problema en un universo mental donde la legitimidad de los seres dependía de la sanción del texto sagrado. Progresivamente fue asociado a los pecados del hogar, la pereza, la gula, la lujuria y el orgullo, y a partir del siglo XII la asociación con la herejía se volvió sistemática. El gato negro que trae mala suerte, la bruja que se transforma en felino, todo ese repertorio que aún circula en la cultura popular tiene sus raíces en esa época.
El emblema de los que sabotean
La rehabilitación occidental llegó por dos vías. En el siglo XVIII, los círculos ilustrados importaron razas orientales y el gato se convirtió en accesorio de distinción intelectual. En 1727, el francés Moncrif le dedicó un tratado que lo presentaba como modelo de independencia y razón. Los románticos del siglo XIX lo adoptaron por razones opuestas, veían en él el misterio y el peligro doméstico. Baudelaire le dedicó tres poemas en Las flores del mal. Pero el giro más inesperado ocurrió en los Estados Unidos a principios del siglo XX, y es el que más dice sobre el funcionamiento de ese mecanismo de proyección.
El IWW, siglas de Trabajadores Industriales del Mundo, un sindicato fundado en 1905 por militantes socialistas y anarquistas, adoptó hacia 1913 el gato negro como emblema. La elección venía de la tradición marinera anglosajona, donde el gato negro encadenado era símbolo del sabotaje, la herramienta del trabajador que frena la producción sin dar la cara. Las ilustraciones del periódico del IWW mostraban un gato gigantesco aplastando a patrones diminutos. El animal que había protegido los graneros del Creciente Fértil, que había sido dios en Egipto y demonio en la Europa medieval, se convertía en el ícono de quienes querían destruir el sistema que los explotaba. En 1968, el caricaturista Siné escribió que prefería los gatos a los perros porque no existían gatos policías. La frase circuló décadas atribuida a Jacques Prévert. No importa quién la dijo. Lo que importa es que todo el mundo entendió de inmediato por qué tenía sentido.
Lo que el espejo muestra
La constante a través de cinco mil años no es el gato. Es la necesidad humana de encontrar un contenedor para lo que no se puede decir directamente. El Egipto faraónico necesitaba creer en un orden cósmico y lo proyectó en el animal que mataba serpientes. La Europa medieval necesitaba localizar la transgresión y la proyectó en el animal que no aparecía en sus textos sagrados. La Ilustración necesitaba un símbolo de autonomía racional y lo encontró en el animal que no obedece. El movimiento obrero necesitaba una figura de resistencia silenciosa y eligió al animal que actúa sin declararlo. La sociedad hiperconectada del siglo XXI necesita imaginar que existe una forma de vida sin rendimiento, sin la presión constante de ser productivo y visible, y proyecta esa fantasía en el animal que tira el vaso del borde de la mesa y se va sin mirar atrás. Lo que resulta revelador no es que esa proyección exista. Es que nunca ha dejado de existir, que cada época la ha necesitado con la misma urgencia, y que el animal elegido para cargar con ella sea siempre el mismo, indiferente, impecablemente ajeno a todo lo que se le atribuye…
G.S.
Fuentes
- Nota Bene – L’histoire des chats (Benjamin Brillaud, YouTube)
- Jean-Denis Vigne et al., “Early Taming of the Cat in Cyprus”, Science, 2004
- Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica, Libro I (siglo I a. C.)
- Al-Jahiz, Kitab al-Hayawan (Libro de los animales), siglo IX
- The British Museum – Gayer-Anderson Cat
- Charles Baudelaire, Las flores del mal (1857)
- IWW – Sabo-Tabby history
