La question qui inaugure cette série n’est pas pourquoi la guérilla a surgi en Colombie. La question correcte est pourquoi elle a mis si longtemps. Un siècle de revendications paysannes répondues par le feu, de réformes annoncées puis démantelées, de voies légales ouvertes et fermées par ceux qui les administraient. Ce qui s’est produit en 1964 dans les montagnes du Tolima n’était pas un accident idéologique ni le résultat d’un complot communiste. C’était la conséquence accumulée d’une structure qui n’a laissé aucune autre issue.
I. La terre qui n’a jamais appartenu à celui qui la travaillait
La Colombie est née comme république avec un héritage colonial que personne ne s’est proposé de démanteler. Les grandes étendues de terres concentrées entre les mains de familles d’origine espagnole, de l’Église et des créoles qui avaient négocié leur loyauté pendant l’indépendance, se sont reproduites tout au long du XIXe siècle sans qu’aucun gouvernement libéral ou conservateur n’envisage sérieusement leur redistribution. Les guerres civiles du XIXe siècle, sept à l’échelle nationale plus la Guerre des Mille Jours entre 1899 et 1902, n’ont pas altéré la géographie de la propriété. Elles ont réorganisé le pouvoir politique entre élites, mais ont laissé intacte la structure agraire sur laquelle ce pouvoir reposait.
Les chiffres que le XXe siècle a hérités de ce processus sont brutaux dans leur stabilité. 0,1 pour cent des propriétés de plus de deux mille hectares concentraient 60 pour cent des terres cultivables. 53 pour cent des familles dédiées à l’agriculture ne possédaient aucun bien foncier. 70 pour cent des terres mises en production n’occupaient que 5 pour cent de la superficie productive du pays. Ce ne sont pas des chiffres abstraits, c’est la description d’un système dans lequel la majeure partie de la population rurale existait dans une relation de dépendance structurelle vis-à-vis d’une minorité de propriétaires qui fixait les salaires, contrôlait l’accès au crédit et déterminait les conditions de vie de ceux qui travaillaient leur terre.
La première tentative sérieuse de réformer cette réalité est arrivée en 1936, sous le gouvernement d’Alfonso López Pumarejo. La Loi 200, partie de ce que son gouvernement appelait la Révolution en Marche, établissait l’extinction du droit de propriété sur les terres inexploitées après dix ans, reconnaissait la fonction sociale de la propriété et cherchait à formaliser la situation des colons et des métayers. C’était une réforme modérée dans ses ambitions, mais suffisamment menaçante pour la classe des propriétaires terriens pour déclencher une campagne de sabotage systématique. Les grands propriétaires expulsèrent colons et locataires avant que la loi ne s’applique, réduisant le nombre de bénéficiaires potentiels. Les délais pour l’extinction du droit de propriété étaient respectés sans que l’État ait la capacité ni la volonté de les faire appliquer. Huit ans plus tard, López Pumarejo lui-même, lors de son second mandat, signa la Loi 100 de 1944, qui déclarait souhaitable l’exploitation des terres par des contrats de métayage et prolongeait à quinze ans le délai pour l’extinction du droit de propriété. C’était la contre-réforme déguisée en complément technique. Le cycle qu’inaugura cette séquence, réforme annoncée, résistance oligarchique, renversement silencieux, se répéterait avec des variations mineures pendant le reste du siècle.
II. La United Fruit et la grammaire du châtiment
Dans l’extrême nord du pays, sur la côte du Magdalena, la United Fruit Company démontrait depuis trois décennies que l’État colombien était capable d’agir efficacement quand les intérêts qu’il devait protéger étaient les bons. L’entreprise américaine était arrivée à la fin du XIXe siècle et contrôlait en 1928 89 000 hectares de terres colombiennes, en plus des chemins de fer, des canaux d’irrigation, des ports d’embarquement et des systèmes de communication de la région. C’était une enclave au sens précis du terme, un territoire dans le territoire où les règles de l’État colombien s’appliquaient sélectivement et où l’entreprise fixait les salaires, administrait les magasins de provisions et payait ses travailleurs en bons de crédit au lieu d’argent.
Les travailleurs des bananeries avaient fait grève en 1910, en 1918 et en 1924. Chaque fois, le conflit se résolvait avec des promesses partielles et une répression suffisante pour rétablir l’opération de l’entreprise. En octobre 1928, des délégués de quinze syndicats représentant des ouvriers, des colons, des journaliers et des paysans présentèrent un cahier de revendications signé par des milliers de travailleurs. Les demandes étaient élémentaires, augmentation des salaires, semaine de travail de six jours, dortoirs hygiéniques, contrat direct avec l’entreprise sans intermédiaires, compensation pour les accidents du travail, amélioration des services médicaux et élimination du système de paiement en bons. La United Fruit Company refusa de négocier. En novembre, les travailleurs se mirent en grève.
Le gouvernement du président conservateur Miguel Abadía Méndez envoya 700 soldats sous le commandement du général Carlos Cortés Vargas. Dans l’après-midi du 5 décembre, les grévistes qui attendaient sur la place de la gare de Ciénaga l’arrivée d’un fonctionnaire gouvernemental qui n’apparut jamais reçurent l’ordre de se disperser. À minuit le 6 décembre, l’armée ouvrit le feu. Le nombre de morts est, encore aujourd’hui, sujet à controverse. Le gouvernement colombien reconnut officiellement neuf victimes. En janvier 1929, un câble de l’ambassade des États-Unis à Bogotá adressé au Secrétaire d’État à Washington informait que le nombre total de grévistes assassinés par les militaires colombiens dépassait le millier. La Commission de la Vérité, dans ses travaux publiés des décennies plus tard, trouva dans ses propres archives une lettre de la United Fruit Company mentionnant le nombre de morts sans que le document ait été reproduit dans son intégralité.
Ce qui importe dans cet épisode n’est pas le chiffre exact. Ce qui importe est la leçon politique qu’il a laissée, nette, sans ambiguïté. Quand les travailleurs d’une entreprise américaine menaçaient la production, l’État colombien mobilisait son armée pour défendre les intérêts de l’entreprise. Ce mécanisme n’avait pas besoin de formulation explicite. Il s’inscrivait dans la pratique institutionnelle et restait disponible pour être invoqué chaque fois que nécessaire. Vingt-trois ans plus tard, un jeune avocat libéral nommé Jorge Eliécer Gaitán présenta au Congrès un rapport documenté sur le massacre. Son enquête contribua à sa carrière politique. Et en 1948, son assassinat montrerait que la leçon de 1928 n’avait pas changé de sens.
III. Le Bogotazo et la fermeture de la voie électorale
Gaitán était le politicien le plus dangereux que la Colombie avait produit en plusieurs décennies, dangereux non pas parce qu’il était radical dans ses propositions, ce qu’il n’était pas, mais parce qu’il avait réussi à articuler une base électorale massive qui traversait les lignes de classe sans les ignorer. C’était un homme d’origine populaire, fils d’un vendeur de livres usagés de Bogotá, qui avait obtenu son doctorat à Rome en étudiant la criminologie avec Enrico Ferri et qui était revenu pratiquer le droit au service de causes que les avocats de l’élite n’acceptaient pas. Son projet politique était le libéralisme réformiste, la redistribution dans le système, non son écroulement. Mais sa capacité à mobiliser les secteurs que le bipartisme traditionnel administrait sans les représenter en faisait une menace systémique.
Le 9 avril 1948, à 13h05, alors qu’il sortait de son bureau pour déjeuner, un homme lui tira trois balles dans la rue. Gaitán mourut sur le coup. L’assassin, Juan Roa Sierra, fut lynché par la foule avant de pouvoir être interrogé. La commotion transforma Bogotá en champ de bataille en quelques heures, et le soulèvement s’étendit au reste du pays en quelques jours. Le Bogotazo fit au moins 3 500 morts dans la capitale durant la première semaine. Les installations de l’État, la radio, les bâtiments gouvernementaux, les commerces des élites, brulèrent dans les villes de tout le pays.
Ce que le Bogotazo signifia politiquement va bien au-delà de sa dimension de violence. Le candidat le plus susceptible de remporter les élections présidentielles de 1949 avait été éliminé au moment où il représentait la possibilité concrète d’accéder au pouvoir par la voie légale. Cela ne signifie pas nécessairement que son assassinat était un complot d’État, hypothèse qui n’a jamais pu être prouvée. Cela signifie quelque chose de plus structurel, que le système politique colombien a démontré, indépendamment de qui a appuyé sur la détente, qu’il n’était pas disposé à tolérer une redistribution réelle du pouvoir. La voie électorale fut fermée non par décret mais par le fait consommé.
IV. La Violencia, dix ans qui réorganisèrent la géographie humaine
Ce qui suivit le Bogotazo a un nom dans l’historiographie colombienne, simplement La Violencia, comme si le phénomène était si massif qu’il n’avait pas besoin d’adjectif. Entre 1948 et 1958, les campagnes colombiennes vécurent une guerre civile non déclarée entre factions libérales et conservatrices qui avait en surface l’aspect d’une dispute partisane et au fond la structure d’un conflit agraire. Les paysans libéraux du Tolima, d’Antioquia, du Valle del Cauca et des Llanos Orientales affrontaient des groupes conservateurs armés qui, fréquemment, opéraient avec la complicité ou le soutien direct de la Police.
Les chiffres de morts font l’objet d’un débat académique. L’estimation la plus rigoureuse du point de vue démographique, produite par des chercheurs de la Banque de la République à partir de registres de l’époque, calcule entre 57 000 et 113 000 victimes mortelles pour la période 1949-1966. Les chiffres couramment cités dans l’historiographie colombienne oscillent entre 200 000 et 300 000 morts. La distance entre les deux estimations est elle-même révélatrice. Le conflit fut si peu documenté, si dispersi géographiquement, si traversé par l’impunité institutionnelle, qu’il n’existe pas de consensus sur son échelle réelle un demi-siècle plus tard. Ce qu’aucune source ne conteste est que le déplacement forcé fut massif, que des dizaines de milliers de familles paysannes perdirent leurs terres, et que la concentration de la propriété rurale s’aggrava comme résultat direct de la violence.
Le Front National de 1957 mit formellement fin à l’affrontement bipartisan par un accord entre les élites des deux partis pour alterner au pouvoir pendant seize ans et instaurer une parité obligatoire dans tous les postes de l’État. C’était un pacte de paix entre les secteurs dirigeants qui, en même temps, fermait structurellement le système politique à toute force autre que libérale ou conservatrice. Ce qui fut présenté comme solution à la violence était aussi l’institutionnalisation de l’exclusion. Les mouvements qui surgiraient en dehors du bipartisme, quelle que soit leur orientation idéologique, n’auraient pas d’espace légal de représentation jusqu’en 1991. L’implication pour les paysans organisés était directe et sans issue.
V. Les autodéfenses paysannes, la défense comme première forme d’organisation armée
Dans les années les plus dures de La Violencia, certaines communautés paysannes du Tolima et d’autres régions trouvèrent dans l’organisation collective armée la seule façon de survivre. Le cas d’El Davis est paradigmatique. Au début de 1950, près de 400 familles paysannes se concentrèrent dans ce territoire pour se défendre des attaques de la Police et des groupes de civils armés conservateurs. C’était une population civile protégée par des milices équipées de fusils et d’armes improvisées qui avaient adopté un règlement de base de coexistence et des normes de défense. Parmi ceux qui participaient à ces premières structures se trouvait un paysan libéral du Quindío nommé Pedro Antonio Marín, qui serait plus tard connu sous le nom de Manuel Marulanda Vélez ou Tirofijo.
Le Parti Communiste Colombien, qui avait développé depuis son VIe Congrès de 1949 une stratégie consistant à combiner toutes les formes de lutte, trouva dans ces communautés d’autodéfense une base organisationnelle. Tandis que ses structures urbaines travaillaient dans les syndicats et les organisations étudiantes, ses cadres ruraux contribuèrent à articuler les milices paysannes dispersées. L’amnistie offerte par le général Gustavo Rojas Pinilla après son coup d’État de 1953 permit une démobilisation partielle. Marulanda l’accepta et fut nommé inspecteur d’une route dans la région de Planadas. Il ne rendit pas les armes. L’assassinat du dirigeant communiste Jacobo Prías Alape, Charro Negro, en janvier 1960, bien qu’il ait également accepté l’amnistie, ferma la parenthèse. Marulanda retourna dans les montagnes.
VI. Marquetalia, quand la doctrine anticommuniste trouva son laboratoire colombien
En octobre 1961, le sénateur conservateur Álvaro Gómez Hurtado dénonça devant le Congrès de la République l’existence de ce qu’il appelait des Républiques Indépendantes, des territoires au Tolima, au Cauca, au Caquetá et dans les Llanos où l’autorité de l’État était nulle et où opéraient des communautés paysannes organisées sous direction communiste. Le discours avait une fonction rhétorique interne, mais décrivait une réalité que le gouvernement trouvait intolérable, non tant par son échelle réelle, qui était réduite, que par sa signification symbolique dans le contexte de la Guerre Froide.
Washington observait l’Amérique latine après la Révolution cubaine de 1959 avec une paranoia renouvelée. L’Alliance pour le Progrès de Kennedy était le visage avenant d’une politique qui avait un visage opérationnel moins présentable. La Doctrine de Sécurité Nationale, élaborée par le Pentagone, redéfinissait le rôle des armées latino-américaines comme forces de contre-insurrection intérieure plutôt que comme défenses face aux menaces extérieures. Le Plan LASO, Latin American Security Operation, était l’instrument colombien de cette doctrine. Il fournissait des conseils militaires, de l’équipement et un cadre conceptuel pour les opérations contre les enclaves paysannes.
Le 18 mai 1964, le président Guillermo León Valencia ordonna l’Opération Souveraineté contre Marquetalia. Valencia était le deuxième président du Front National, petit-fils du poète conservateur Guillermo Valencia et fils d’une des familles les plus enracinées du Cauca, cette classe qui en Colombie administre le pouvoir depuis des siècles sans avoir à se justifier. Il est également le grand-père paternel de Paloma Valencia Laserna, candidate présidentielle du Centro Democrático aux élections de 2026, figure centrale de l’opposition au processus de paix avec les FARC et au gouvernement de Gustavo Petro. Le fait n’est pas un accident biographique. C’est l’illustration la plus précise disponible de la manière dont fonctionne la continuité en Colombie: le grand-père crée les FARC en 1964 en refusant la réforme agraire et en répondant par des bombardiers à une revendication paysanne, la petite-fille s’oppose soixante ans plus tard à l’accord qui a tenté de fermer ce que ces bombardements ont ouvert. La famille n’a pas changé de position. Le conflit non plus.
Seize mille soldats, soutenus par des avions de bombardement et des hélicoptères, et selon des témoignages et des enregistrements journalistiques de l’époque avec l’utilisation de napalm et d’agents chimiques, furent déployés contre un territoire où vivaient quelques centaines de paysans armés sous le commandement de Marulanda. L’opération prit le territoire. Elle ne détruisit pas la résistance. Les survivants se dispersèrent vers d’autres régions et en juin 1964 formalisèrent leur transformation d’autodéfense en gurilla mobile avec l’adoption d’un Programme Agraire des Guerrilleros dont le premier point était la réforme agraire révolutionnaire. En 1965, la Première Conférence Gurillera consolida la structure qui serait connue sous le nom de Forces Armées Révolutionnaires de Colombie.
L’État colombien répondit à la demande de terre avec 16 000 soldats et des bombardiers. Pas avec une réforme agraire. Ce choix ne fut ni accidentel ni purement réactif. Ce fut la répétition, à plus grande échelle et avec une doctrine importée, du même mécanisme qui avait fonctionné à Ciénaga en 1928. La protestation paysanne trouvait toujours la même réponse institutionnelle parce que l’alternative aurait exigé de redistribuer ce que ceux qui contrôlaient l’État n’étaient pas disposés à céder.
Conclusion
La gurilla colombienne n’est pas née d’un complot ni de l’importation d’un modèle étranger. Elle est née de l’accumulation de réponses à des demandes que le système politique a décidé de ne pas traiter. Chaque réforme agraire frustrée, chaque grève massacrée, chaque candidat éliminé, chaque communauté bombardée laissait un résidu qui ne disparaissait pas avec la fin de l’épisode. Ce résidu s’organisait, trouvait des cadres, adoptait une doctrine, et produisait le prochain tour du cycle. Le long feu n’a pas été allumé par un acteur singulier. Il a été alimenté, patiemment, par ceux qui ont refusé de l’éteindre avec les seuls outils qui auraient fonctionné.
Le prochain épisode examinera comment ce même mécanisme a produit, en parallèle et avec des logiques distinctes, les deux autres grandes organisations insurgentes des années soixante, l’ELN et le M-19…
Par Gabriel Schwarb
